Caldo e panciuto, l’aria squarci
con silenzi sofferti.
Di te è stanca
la fame. Il peso ti spinge
al niente.
Tre o quattro mamme
t’implorano, ma tu
sussulti inerte.

Ti sei visto mai camminare?
Cosa sognavi mugugnando?
Di che colore i tuoi occhi? 

Sarai tra l’erbe
scolorite dal vento, come cenere
spargerò il tuo
latte in polvere, affonderò nel mare
di ovatta avanzata
e nelle orecchie col tuo miagolio
riemergerò

e mai nulla basterà a spiegare
quel tuo piccolo corpicino nella scatola,
quel tuo forte corpicino così debole
che meritava più di una farfalla.

Ti chiamammo Ercole,
ma la tua casa echeggiava: “Fragile”