E’ mezzanotte e mezza, e il coprifuoco è scattato all’incirca una trentina di minuti fa;
riconosco il McDonald’s a pochi passi dal nostro albergo, e una decina di metri più in là un’insegna luminosa indicante l’Hamburg Hotel obbliga l’autista a fermarsi.
E’ tutto così surreale; spalanco la portiera, e salto giù controllando di continuo l’orologio sul display del mio cellulare. Butto l’occhio all’interno della vettura, Val si è addormentata sui lussuosi sedili in pelle, accanto a Tom che tiene poggiata sulle gambe la sua borsa in pelle.
Faccio segno al maggiore dei Kaulitz di svegliarla, e farla uscire dall’auto; Tom scuote dolcemente il corpo esile della mia amica, sussurrandole una manciata di parole all’orecchio.
Val apre lentamente gli occhi, e si guarda intorno confusa; è decisamente sotto shock, e sono certa che quelli che ci si prospettano sono guai seri.
La prendo per mano, e una volta scesa dalla macchina, faccio sì che si lasci andare completamente su di me, reggendola dalla vita; ho paura.
Ho una dannata, dolorosa, incessante paura.
Val è pallida, fredda come un cadavere e tremante; e io continuo ad avere paura.
Ad un tratto la portiera anteriore si apre, e Bill si precipita fuori con aria traumatizzata, si sfila il giacchetto in pelle nero firmato D&G e lo avvolge attorno alle spalle di Val, che abbozza un sorriso.
Dopodiché mi passa una mano tra i capelli, e mi porge un foglietto di carta su cui è annotato in bella calligrafia un numero di cellulare.
-E’ il mio, scrivimi appena ti va. – aggiunge, provocandomi una gioia talmente immensa, da poter essere paragonata alla paura che s’è infiltrata in me da quando ricevetti la telefonata di Val fuori dal Bunte Nacht.
Sorrido, e annuisco; il mio non è un sorriso genuino, pulito. E’ un sorriso tanto per, buttatoi lì in un momento in cui tutto servirebbe, tranne che apparire felici.
Mi incammino verso l’entrata dell’hotel, la hall è stranamente deserta.
Porgo per un istante lo sguardo alle mie spalle, e scorgo la limousine nera ultimo modello allontanarsi a gran velocità, abbandonando dietro di sé una sporca nuvola grigiastra.
Allungo il passo, scongiurando la fortuna di assistermi, almeno fino alla porta in legno della mia stanza; ci sono quasi, il corpo di Val si fa sempre più pesante, e la mia lucidità scema ogni istante di più.
-Credete di prenderci in giro?- una voce acuta alle mie spalle mi fa sobbalzare.
Non oso girarmi, anche se qualcosa mi dice che sarebbe la cosa giusta da fare.
-Che è successo a Leone?- la voce prosegue con la sua indisponente serie di domande.
-Stanchezza e freddo, mix devastante- borbotto io, di tutta risposta, decisa a non fermarmi.
-Domattina un bel discorsetto vi attende, signorine- conclude in tono severo una voce maschile.
Infilo le chiavi nella serratura, faticando a reggermi in piedi; tiro un calcio alla porta e mi precipito verso il letto di Val, lasciandola cadere sulle morbida lenzuola bianche.
Mi affretto a richiudere la porta, e in lontananza noto la professoressa Sacchi e il professor Venturi parlottare tra loro, animatamente.
Mi avvicino alla finestra, è buio pesto fuori, notte fonda per giunta; infilo una mano in tasca alla ricerca del mio cellulare, e mi ritrovo fra le mani il foglietto di carta un po’ sgualcito con annotato sopra quelle cifre magiche.
Fatico a crederci, e mi odio per amarlo a tal punto; stringo forte al mio petto quel foglietto di carta e comincio a piangere, a singhiozzare, a riversare sul mio viso quel tumulto che mi sconvolge l’esistenza.
Piango lacrime calde, bollenti, amare; i singhiozzi mi impediscono di respirare, e di trovare una ragione per riuscire a smettere.
Mi accuccio ai piedi del letto, stringendomi nelle spalle; infilo nelle orecchie le cuffie del mio ipod, e m’abbandono alla forza della musica, domandandomi: quanto si può moltiplicare un istante?

***

Riapro gli occhi alle sei del mattino, e il mio primo pensiero è Val; sta dormendo, il suo viso stanco e segnato dal trucco sbavato riposa sul cuscino profumato, e il suo respiro è lento, quasi inesistente.
Tempo una decina di minuti, e mi fiondo nella doccia; sotto lo scorrere dell’acqua bollente una miriade di immagini, flashback, suoni e colori si apprestano ad affollare la mia mente.
Ricordi sfuocati ed altri nitidi della nottata appena trascorsa mi pugnalano come coltelli, provocandomi fitte intense al petto; mi sento terribilmente svuotata da ogni sintomo di vita, incapace di provare gioia.
Mi rintano nel mio accappatoio blu cobalto, e nella mia mente riaffiora una domanda;
quanto si può moltiplicare un istante?
Spalanco la porta del bagno, in punta di piedi mi avvicino al comodino, e afferro il mio palmare;
menu-messaggi-crea nuovo messaggio.
‘Quanto si può moltiplicare un istante?’
Opzioni-Invia-Digita numero.
Frugo energicamente nella mia borsa con entrambe le mani, e sospiro soddisfatta appena vedo comparire un angolo bianco del foglietto di carta oramai in pessime condizioni.
Digito qualcosa sulla tastiera, e premo il tasto invio.

***

-La serata di oggi la trascorrerete nella vostra accogliente e confortevole stanzetta, in contemplazione della piazza di Amburgo dalla finestra, è chiaro?- tuona la voce acuta della professoressa Sacchi.
Val annuisce, visibilmente imbarazzata e io mi limito a una smorfia d’approvazione.
Nulla di così malvagio, insomma; una punizione che mi sarei senza dubbio aspettata dopo essere tornata in hotel con più di mezzora di ritardo, con l’aria stravolta e una ragazza sbronza tra le braccia.


***

-Ancora a smanettare con quell’affare?- esclama Val, vedendomi digitare frettolosamente qualcosa sullo schermo del mio cellulare. Siamo sedute a gambe incrociate in un grazioso parco in una zona decisamente chic della città, pausa pranzo.
-Aggiorno il blog, nulla di che- rispondo fredda.
‘Oggi lato est di Amburgo, e questa sera bloccata in prigione. Xoxo M.’

***

Mi trovo seduta sull’autobus in pessime condizioni che ci sta conducendo in un celebre luogo della città; sento vibrare il mio palmare nella tasca destra del cappotto, guardo il display: un nuovo messaggio.
Premo sul tasto leggi, e rimango estasiata sia dal mittente che dal contenuto del messaggio di risposta:
Come si misura un emozione? Firmato, Bill.