L'ospedale dove era stato ricoverato Rei si trovava nel più bel quartiere della città. Era pieno di giardini in fiore e viali privi di macchine: anche la nostra vecchia scuola era in quel quartiere.

Mentre il taxi percorreva tranquillamente la strada, vidi i giardini delle scuole elementari pieni di bambini che correvano tra i petali e cercavano di prenderli. Sorrisi: sembrava tanto il sogno di mia madre... avrei voluto che Vita fosse lì con me. Ero certa che sarebbe partita più serenamente dopo aver visto quello spettacolo. Sospirai.

Il taxi parcheggiò, lo pagai e entrai nel grande edificio bianco.

L'ingresso era pieno di gente diversa, chi in ansia chi tranquilla, e io attirai subito la loro attenzione. Senza curarmene, mi avvicinai al bancone dove si trovava l'infermiera. Tossii lievemente e le chiesi.

-Scusi, in che reparto si trova Rei Kon?-

L'infermiera sorrise e indicò un corridoio alla mia destra.

-Da quella parte, signorina: stanza 415.-

La ringraziai e intrapesi la via indicata. Era molto emozionata. Ero certa che quando avrei visto Rei gli sarei saltata adosso: chi sa se era cambiato... chi sa se era la stessa persona dolce che avevo lasciato...

E chi sa lui come avrebbe reagito alla mia presenza! Oddio...

Il silenzio, rotto solo dai miei passi, era molto scenografico, dato il biancore intorno a me: sembrava il paradiso (non perchè ci si stava bene, ma la conbinazione tra la tranquillità, il bianco e il silenzio mi ricordava molto un luogo sacro). Avevo il cuore in gola...

Stanza 412...

Avevo paura di aver sbagliato ospedale, o magari di aver capito male l'indicazione dell'infermiera, o ancora di prendere la stanza sbagliata.

Avevo paura di tutto il possibile e tutto l'impossibile.

Stanza 413...

Mi risistemai i capelli e i vestiti. Chi sa che aspetto avevo?

Stanza 414...

E se Rei non mi avesse riconosciuto subito? E se avessi dovuto spiegargli che ero la persona che l'aveva fatto soffrire? Oddio!

Stanza 415!

Mi bloccai di colpo. Mancava un passo. E io sapevo meglio di chiunque altro quanto un passo potesse essere determinante. Sopratutto quel passo. Poteva portarmi via tutto o poteva darmi tutto.

Respirai profondamente e feci quel maledetto passo...

-Rei...- sussurai.

E lo vidi. Là, immobile, sul letto. Portava una maschera che aiutava a respirare e un paio di fili che, dalla fronte, arrivavano a delle strane macchine. Sembrava stesse dormendo. Cercai di avvicinarmi a lui, ma sentii qualcuno muoversi nella stanza. Mi girai e rimasi incredula.

-Yu... Yuri...?!-