C'è un gufo alla finestra.

Era un qualcosa colmo di amara ironia. Lei era lì, con quelle rughe sul viso stanco e circondato da ciocche di secchi capelli bianchi. Una vecchia, così vicina al resto del mondo, quel mondo fatto di risate allegre e giornate vissute all'insegna della spensieratezza, e dal quale stava per essere irrimediabilmente separata.
C'era la mano di Alice che stringeva la sua, c'erano gli occhi colmi di disperazione e l'incarnato pallido della donna davanti a lei. Il bisbiglio conciato dei suoi parenti, i singhiozzi di due donne. Non era bello, ascoltare quei singhiozzi, le faceva male.
Eppure, in quel frangente, nella sua mente c'era ancora un pensiero fisso, che faceva spuntare un amaro sorriso sulle sue labbra. Nonostante la consapevolezza di star per morire, nonostante l'evidente dolore e le lacrime di tutti coloro che, per l'ultima volta, si erano radunati nella sua stanza, riusciva ancora a pensare a quella frase.
“Per una mente ben organizzata, la morte non è che una nuova, grande avventura.”
Se si fosse voltata verso le donne che singhiozzavano alle sue spalle e avesse spiegato loro a cosa stava pensando, avrebbero capito. Non avrebbero scosso la testa, pensando che la morte imminente l'avesse resa un po' matta.
E, adesso, non c'era più tempo. Non riusciva a controllare il suo respiro, ma ripetersi mentalmente quella frase le donava tranquillità, quasi sicurezza.
“Per una mente ben organizzata, la morte non è che una nuova, grande avventura.”
Chissà cosa stavano pensando gli altri, del suo sorriso mesto. Ma non le importava, adesso tutto era finito e avrebbe affrontato la morte, con la sua mente ben organizzata.
Chissà quale avventura la attendeva.
-Sta per... per...
La presa sulla sua mano si fece più salda. Ricambiò la stretta di Alice ma, quando tentò di ispirare a fondo, non ci riuscì. Sentì un'oppressione al petto, e i suoi occhi si aprirono per un attimo, scorgendo le figure intorno a lei che continuavano a muoversi.
I contorni della sua visuale si fecero più sfocati, le sembrò di sprofondare, nonostante il suo corpo fosse adagiato su una poltrona.
Vide comunque un paio di occhi scuri, appannati dalle lacrime. Riuscì ad accennare un sorriso, debole ma sincero, mentre una donna minuta e dai capelli grigi le si avvicinava, le labbra tremanti.
Il suo sguardo guizzò un attimo di lato, prima di tornare a posarsi su di lei. La donna sembrò deglutire, poi la sua espressione si fece più ferma e disse: -Marta... c'è un gufo, lì, che ti sta aspettando alla finestra. Ha una busta di pergamena tra le zampe.
Se prima era stata semplicemente malinconica, adesso il suo animo sembrò riempirsi di una gioia incontenibile. Il suo sorriso si fece persino più largo, il cuore sembrò battere appena più forte, spinto dalla felicità.
Sì, l'aveva scoperto in punto di morte, ma non si era ingannata. C'era davvero un gufo per lei, ad aspettarla, alla fine.
Prima di chiudere gli occhi, fece appena in tempo a notare un'ultima lacrima che scivolava lungo la guancia della donna. Poi su di tutto calò il buio e un silenzio ovattato, e lei morì con la felicità e la soddisfazione che le riempivano il cuore e l'anima.

Note: L'ho scritta per un'amica, un'amica che sarebbe felice se, in punto di morte, le dicessero che c'è un gufo fuori alla sua finestra.
Ne parlavamo su messenger e ne è uscita questa cosa. Dedicata a te, Lilith.<3 (http://www.efpfanfic.net/viewuser.php?uid=96517)