Il mio nome è Mackenzie Brown e questa non è la vita che dovrei avere.

In realtà non mi aspettavo nemmeno che le cose per me cambiassero così velocemente eppure, da un giorno all'altro, con la stessa facilità con cui una persona si sbarazzerebbe di una macchina vecchia e ammaccata in favore di una nuova appena uscita dal concessionario, il mio mondo si è ribaltato.

Non ricordo come sia potuto accadere, quello che so è che ricordo alla perfezione tutto quello che dovrei invece dimenticare.

Ricordo le serate spensierate passate a girare per strade piene di gente allegra e pronta a divertirsi.

Ricordo le interminabili cene in famiglia, e di come quando, da ragazzina, escogitassi piani di fuga sempre nuovi e rocamboleschi pur di evitare di essere vezzeggiata dalle zie più anziane durante il giro dei saluti a fine serata. Quanto non darei, ora, perché quelle mani rugose dal profumo di sapone strizzino con affetto le mie guance.

Ricordo ogni cosa, davvero, della vita che avevo e che dovrei avere ancora oggi: i miei genitori, i miei fratelli, gli amici, quei pochi ragazzi...Perfino il mio pesce rosso. Ed è proprio per il fatto che conservo queste memorie come cimeli preziosi nella mia mente che non riesco proprio a capacitarmi di come io abbia dimenticato il giorno in cui tutto questo mi è stato tolto.

Non lo ricordo, quel giorno maledetto, ma nella mia mente sono ben impresse tutte le emozioni che ho provato, come se me le avessero marchiate a fuoco.

Ricordo la sorpresa iniziale, che si è immediatamente trasformata in confusione. E poi l'inquietudine, la paura, il terrore e il dolore. Dio, il dolore. Dolore, dolore, dolore.

Se non fossi certa del contrario mi verrebbe da dire che quella è la sensazione che conosco meglio al mondo.

Ma non è così, anche se qualcuno ha voluto convincermene.

Il mio nome è Mackenzie Brown e questa non è la vita che dovrei avere.

Sono morta e voglio sapere il perché.