Le coperte erano tutte rovesciate per terra. Tutto il disordine della nostra camera era intorno a me. Io ero a terra, fra le coperte, il duro parque e le coperte che mi si rovesciavano sulle gambe; e piangevo, bagnavo la lettera che mi aveva lasciato, la rileggevo e la rileggevo, e piangevo. Non capivo, cos'era successo? Perchè non mi voleva più? -Premessa-
Mentre continuavo a leggere e rileggere quel foglio di carta era come se sentissi la sua voce. La sua dolce melodiosa voce che mi diceva quelle parole