Ero stesa ancora nel mio letto e avevo lo sguardo rivolto verso la finestra.Era ormai passata una settimana da quando ero rinchiusa in quella stanza e ogni giorno era sempre uguale.Le mie giornate erano lente e solitarie.Tranne qualche visita dei miei genitori o di Marco ero sempre sola.Passavo quelle giornate a leggere o ad ascoltare canzoni malinconiche e a chiedermi perché.Come avevo fatto a cadere così in basso?Come mai ero rimasta sola?Perchè continuavano a trattenermi lì e non mi dimettevano?Forse perché nonostante mi sforzassi non riuscivo a mangiare neanche un boccone.Mi chiedevo come facevo ad essere ancora in piedi.Ah già non ero in piedi…ero sempre stesa sul letto perché se mi fossi alzata…bè non sarei riuscita a restare in piedi.
Sentii dei passi avvicinarsi e allora mi stesi facendo finta di dormire.Avevo le orecchie tese come un animale nascosto tra i cespugli che ascolta i passi di un feroce orso.
-Un centro?-chiese una voce sconvolta
-Si…un centro che aiuta i ragazzi ad uscire da problemi del genere…-
-Ma…lei non è pazza!Non ne ha bisogno!-
-Non sto dicendo che lo sia signora…ma guardi quel piatto è pieno…vuole che diventi tutta ossa…io credo che dovrebbe agire subito!Ho il nome di un centro serio…-
-Ma lei lo sa che molto spesso le persone temono di uscire da quei centri…o che ci escono che stanno peggio di prima??-
-E’ un rischio-
-E’ un rischio??Ma lei si rende conto…??-
-Signora la decisione spetta a lei…-
Lei si sedette su una sedia e scoppiò in lacrime.
-La colpa…la colpa è mia…tutta mia…sono una madre terribile…prima Marco e poi Elena…sono davvero terribile!!-diceva tra i singhiozzi.
Parlavano di me?Io chiusa in un centro?Allora la cosa era peggio del previsto.
Mi alzai dal letto ed esclamai:-No…non vado da nessuna parte…-
Poi scappai dalla mia stanza e attraversai il corridoio.Improvvisamente i miei occhi si appannarono e le mie gambe crollarono.Mi ero forse dimenticata che non ero neanche capace di tenermi in piedi?
Mi mantenni vicino al muro e crollai con le ginocchia sul pavimento.
Cercavo di riprendermi e di darmi forza da sola.
-Cosa hai?-sentii una voce dolce e innocente.Mi voltai e la vidi.Una bambina con un pigiama rosa con delle roselline.Lei aveva un viso molto sciupato e mi guardava con i suoi occhi da cerbiatto.Solo a guardarla mi vennero le lacrime agli occhi.
-Tutto bene!-dissi abbracciandola.
-Perché sei qui?-mi chiese dolce
-Sono un po’ debole e sto facendo una forza per rafforzarmi…e tu perché sei qui?-
-Non lo so…mamma mi dice che non è niente ma prima stava piangendo…-
-Anche la mia…-le dissi sorridendole.
Scoppiammo a ridere entrambe e ci guardammo.
Una donna sulla quarantina si avvicinò e la richiamò.
-Cattiva Matilde!Non dovevi allontanarti…mi hai fatto spaventare…ora torna a letto su-
Cercai di alzarmi e ci riuscii.A quanto pare avevo recuperato un po’ di forza.
-Signora…-le dissi avvicinandomi a lei-Che cosa ha Matilde?-
-Ha un brutto tumore al cervello e non credo sopravvivrà fino a Natale-disse.
I suoi occhi si riempirono di lacrime e lei scappò via.
No…non poteva essere.Quella povera bambina che cosa aveva fatto per meritarselo?Lei stava per morire e non era giusto.Io lo meritavo di più.Io avevo scelto la mia fine e ora ne stavo subendo le conseguenze.In quel momento tutto si fece chiaro e il rimorso mi distrusse il cuore.
La mia non era stata una malattia,ma una scelta.E ora sarebbero arrivate le conseguenze.
Ma ne sarei stata capace?