Siamo un passo di troppo.

Abituati come siamo a perderci nei nostri pensieri, ci ritroviamo di minuto in minuto, di ora in ora, di giorno in giorno ad assecondare il volere di quelle emozioni lontane, distaccate, opprimenti e senza senso che spengono i desideri dentro le esistenze più fragili, ai limiti della solitudine e di quella grave consapevolezza di dover fare dei compromessi con il mondo.

Per vivere.

Sopravvivere agli eventi. 

Abituati come siamo a vivere le nostre vite come repliche di film d'adolescenti sognanti... noi che nelle nostre visioni fumose perdiamo giornate intere, stringendoci il cuore mentre ci avviciniamo tremanti a quelle verità intorno cui il mondo si concentra, girando sempre più veloce a mano a mano che la punta delle nostre dita sfiora la superficie di quelle sensazioni possessive...

 

Amore. Paura. Dolore. Felicità. Tranquillità.

 

Il rumore dell'acqua vicina, simile a tante piccole bolle scoppiate, sembrava essere l'unico suono a cui era stato dato il permesso di esistere. Non cinguettii, né cicaleggi, men che meno passi o fastidiose interruzioni di quel pacifico silenzio d'altri tempi, d'altri luoghi. Posti risparmiati dal progresso solo grazie alla loro estrema vicinanza al sole ed alle nuvole.

 

«Almost Heaven, West Virginia... Blue Ridge Mountains...» sussurri timidi, rivolti al cielo blu, macchiato di tanto in tanto da qualche spruzzata di bianco. Erba verde, fresca e morbida sotto di me, steso in quell'infinità così semplice. Io, l'acqua, ed i pensieri. 

 

Un piccolo quaderno vicino al mio fianco sfogliava con il vento qualche pagina un po' ingiallita, odorosa degli anni passati e con alcuni fogli quasi sigillati, saldamente incollati tra loro. Ricordi scritti di getto, quasi di rabbia, senza pensare davvero di essere solo davanti un foglio, con una penna in mano. Sentimenti agitati dal tempo e dagli eventi, trascinati da questa o quella parte per far comodo a frettolose vite troppo dolorose per essere vissute con calma. Ho letto e riletto centomila volte quelle parole, quelle pagine, cercando di ritrovare il me stesso che le ha scritte. 

Tempi dimenticati e pensieri lasciati puri, incontaminati.

Ero destinato a tutto questo, evidentemente.

 

La prima data che trovai scritta in alto a sinistra, sulla primissima pagina del quaderno, riportava uno scarabocchiato "12 Giugno 1983" con una matita molto scura... i vari segni intorno - stelline, faccine sorridenti, cerchietti e altri disegnini vari - facevano capire quanto avessi aspettato prima di riuscire a scrivere qualcosa di serio. Era anche normale, voglio dire. Il motivo per cui iniziai quel diario fu, sostanzialmente, per avere qualcosa di cui il mio ego avrebbe potuto cibarsi nei secoli a venire, in modo da sentirmi più profondo e figo a tenere un diario "segreto" su cui scrivere qualcosa giornalmente, o abbastanza spesso, tipo Anna Frank o i soliti nomoni del caso. 

Il problema principale risiedeva, però, nel fatto che io non avevo mai avuto l'impulso di scrivere quello che mi succedeva ogni giorno, né riuscivo a tenerlo a mente abbastanza bene e a lungo da convincermi a scriverlo su dei fogli... finii dopo appena due righe del primo giorno con l'inventare, facendolo diventare l'abitudine. 

Di volta in volta, sempre più spesso, aprivo il quaderno per inventare quello che volevo succedesse, mischiandolo con quello che in realtà era successo. Passai presto dall'avere un diario, ad avere diversi quaderni pieni di pezzi di storie o addirittura storie intere e poesie. 

Un diario vero e proprio cominciai ad averlo solo dopo un anno, e lo aggiornavo solo per eventi di entità degna di nota, tipo le mie prime volte con il mio "compagno di giochi" d'infanzia. Storie - o forse dovrei dire sbagli - infantili.

Appena fu possibile mi trasferii a Roma, con la speranza di riuscire a frequentare i corsi di sceneggiatura a Cinecittà, di cui avevo tanto sentito parlare dalla mia amica a Bologna, la quale lavorava in un'agenzia cinematografica. Mi immaginavo già, appena finito di studiare, pronto a raggiungerla in quella immensa metropoli che credevo fosse la città in cui viveva, e speravo di poter vivere. 

Pensavo funzionasse così al tempo: se avevi agganci e amici in un certo settore, avevi il posto assicurato, e una pensione che ti aspettava facendo il minimo indispensabile per essere tenuto in regola. 

Anzi... a pensarci bene... non sono sicuro la cosa sia cambiata, a vent'anni di distanza.

Facciamo che non è cambiata, no.

 

Con il passare del tempo, prevedibilmente, nel mio diario cominciai a mano a mano a sfogare i miei più nascosti desideri: amori, passioni, frustrazioni, solitudine, paure, allegrie, pensieri suicidi. Le pagine, da storie fantasiose su amori impossibili e fantasie erotiche, divennero piano piano sempre più simili a cronache di una persona che ero io... ma non ero io, e neanche un mio amico. 

Un me con una penna impietosa in mano che, giorno per giorno, faceva fuori uno o due sogni, prima di mettersi a dormire.

 

Quella persona, era evidentemente illusa e delusa dalla vita. Nonostante il lavoro assicurato, le sue discrete abilità da scrittore e una casa di parenti nella capitale e, dunque, con il discorso "crisi" fuori dalle palle, il mondo sembrava avercela con lui perché aveva la possibilità di non annaspare tra bollette da pagare, spese extra per far fronte ai rincari, e spese insostenibili e proibitive per l'università del proprio figlio, tutte cose che invece i genitori di quel povero imbecille si erano dovuti subire, con i relativi pianti e disperazioni di un po' tutta la famiglia che, essendo di un paese quasi sconosciuto e bastardo (d'origine... almeno in teoria) del Molise aveva un'insana tendenza al prendere la melodrammaticità napoletana e mischiarla alla schiettezza pugliese e calabrese: sostanzialmente, un mix letale per l'autostima di un ragazzino di quindici anni. Inoltre i sensi di colpa ed il peso scaricato sugli studi di quel giovane simpaticone che a volte, ora, scriveva affranto e frustrato "vorrei non vedere il sole, domani" fu talmente grande che in quarto superiore smise di farsi piacere qualunque materia, anche se questa gli interessava. 

Cominciò a scrivere decine di storie, poesie, canzoni, pensieri... anche senza senso. Le scriveva ovunque: a volte sui fogli, a volte sui quaderni, a volte sul retro di una foto, sui cartoni dei cereali... era una specie di mania compulsiva, credo. Scriveva tutto di getto, senza neanche leggere quello che scarabocchiava, e lasciava tutto sui tavoli, scappando, quasi dimenticandosi di aver appena scritto qualcosa che probabilmente nella sua testa vagava disperso tra un'uscita con qualche raro "amico" e i versi di qualche poesia letta per caso sui libri di scuola, o sui libri della biblioteca vicino scuola. 

Per lui l'importante era scrivere. Non importa se poche ore dopo aver lasciato sul tavolo della cucina una poesia profondamente deprimente scritta sul cartone dei cereali, veniva commentato dai suoi genitori con cose come "Ma vuò smettèr e' pensàr a 'ste cazzàt e impegnàrt a scuolà?" e altri commenti particolarmente costruttivi come "bella merda" del sempreverde Giovanni, suo, e purtroppo anche mio padre. Figure che ti spronano, assolutamente. 

Ti tolgono pure la voglia di respirare.

Tuttavia, nonostante tutto questo casino immenso della mia adolescenza più tranquilla, mi ero comunque riempito di sogni e, almeno le prime settimane a Roma, uscito da qualche mese da un classico con un settantadue preso a colpi di citazioni di Pasolini e Svevo, moltiplicarono quei sogni per cento. 

La vita però è, evidentemente, imprevedibile - per non dire stronza - e come ho detto prima, il mondo sembrava odiare oltremodo la mia felicità futura assicurata.

 

Il mio vero e proprio inferno cominciò nell'Ottobre del 1987, il quale fece implodere con dei botti immensi un paio di speranze trascinate a forza fino a Roma, finendo per disintegrare a Dicembre gran parte di quel piccolo Eden sognante che avevo costruito come difesa alla desolazione dell'adolescenza. Fu proprio a Dicembre, neanche due mesi dopo quella fottutissima caduta della borsa di New York e lo scoppio dappertutto di proteste per ogni classe di lavoratori, con la bufera politica italiana nel pieno della sua distruzione e notizie di guerre e tensioni ovunque, che conobbi il significato di una vita "casa e lavoro". 

In realtà... conobbi anche l'esistenza di due stati come l'Iran e l'Iraq, i quali prima di quell'anno avevo letto per caso su un atlante, o visto su qualche foto e letto qualche riga in proposito sui libri di geografia. 

Sembrava, infatti, che proprio l'Italia, uno dei paesi da sempre più impediti nell'affrontare decentemente una guerra, fosse in parte causa della faida infinita tra i due "Fratelli", come avevano preso via a chiamare Iraq ed Iran i telegiornali. Era così, con il traffico di armi sottobanco e la produzione di mine antiuomo, che le mie speranze di vedere un nuovo mondo riaffiorarono. Vidi la nascita e la crescita di un movimento pacifista che non avevo mai creduto esistente, o addirittura possibile, in uno stato come l'Italia. 

Il panico di questi figli dei fiori in ritardo coi tempi, insieme agli ambientalisti anti-nucleare, erano ormai diventati la causa delle orde sempre più infinite di persone incazzate e frustrate, senza niente da fare, che riempivano ogni strada, binario, edificio di ogni città in cui potevano essere notati. Rileggendo il diario, qualche giorno fa, ho trovato uno scarabocchio molto breve sul 23 Gennaio 1988.

 

Oggi sono sceso per la prima volta a protestare, ed ho fatto un casino immenso a Piazza di Spagna. Questi stronzi prima o poi lo capiranno che siamo di troppo in questa guerra?

 

P.S. hai lasciato le melanzane nel forno, yuppie, quando hai finito la doccia leggi questo e valle a tirare fuori. 

 

La prima reazione che ebbi leggendo quelle pochissime parole fu un misto d'ironia, profondo disgusto per la superficialità dei pensieri, e ammirazione per quella specie di inconsapevole sdoppiamento di personalità. 

Lo yuppie contro l'hippie, il comunista contro il capitalista, l'affranto esponente ritardatario della Beat Generation italiana contro il consumista americano ed europeo, amante della musica leggera e della poesia semplice e frivola. 

Un cameo di coglioni, tutti dentro un enorme armadio di complessi mentali, insomma.

Un'altra pagina, quella dopo, sembrava scritta da un'altra persona ancora. Era ormai un crescendo di frustrazione e delusione, quasi insopportabile.

 

27 Febbraio 1988

 

Ormai credo lo sceneggiatore sia soltanto un sogno che guarderò da lontano, da vecchio, se mai arriverò ad esserlo. Stavo pensando che possiamo buttarci nella politica, che mi consumerà nel giro di pochi anni e mi renderà inutile, relegandomi a qualche lavoro molto più noioso di questo. Magari risolverà anche il nostro piccolo problema, sapete quello del fatto che non dovreste esistere, o meglio... del fatto che voi non esistete. 

Tanto presto o tardi vi faccio sparire anche da qua dentro.

 

Se lavoro in questo modo, magari almeno eviterò anche di pensare che non ho mai avuto abbastanza tempo per conoscere meglio le persone, e che queste persone non hanno mai avuto abbastanza tempo per me.

Nel tempo libero, mio caro Johnny Guitar, ammazzati. Mi piace se lo fai soffrendo e cantando qualcosa di indie.

 

P.S. ricordati domani di ridare il libro a Stefania

 

Ricordo ancora che quell'anno lì, nel 1988 o giù da quelle parti, smisi quasi totalmente di usare la cartina di Roma per orientarmi: mi bastava guardare il Tg e sentire i vari cortei organizzati da questa o quella associazione, e seguirli pacificamente dalla distanza - sopratutto per evitare di essere scambiati per "infiltrati" - e arrivare nei vari posti in cui le persone normali, o presunte tali, ancora riuscivano a lavorare per cercare di mettere via qualche soldo per l'università, un sogno che stava diventando qualcosa di proibito nella mia visione delle cose. 

Nell'Aprile del 1988, finalmente, con una sottospecie di calma politica ritrovata, e una calma interiore ancora da cercare, cominciai a chiarirmi le idee sulla situazione politica italiana: ero ormai militante politico in associazioni ridicole, mi ero anche iscritto alla Federazione Giovanile dei Comunisti Italiani ed ero vicino a numerose organizzazioni pseudo-anarchiche, che continuavano a tentare d'ingrandire il numero dei propri iscritti raccogliendo gli individui più sbandati, provenienti dai resti di un'estrema sinistra che si vedeva bersagliata dalle accuse di terrorismo legate alle Brigate Rosse, dalla crisi del Psi, e dalla serietà e lealtà praticamente nulle che vi erano dentro quei buchi claustrofobici, rimasugli di morale e spirito di giustizia, chiamati più semplicemente "Partiti", forse per dargli un nome e ridicolizzarli per bene. 

Compresi lentamente la merda incredibile in cui stavamo sprofondando nella politica e nell'economia, ormai divorata dalla crisi che avanzava, apparentemente inarrestabile, la quale continuava a macinare e masticare le briciole dei soldi dello Stato, già ridotte ben al di sotto delle possibilità italiane, e del debito pubblico che saliva come un razzo verso valori incomprensibili ai più.

Fu più o meno così, tra tasse insopportabili, tagli a destra e a manca, manifestazioni continue, proteste, scioperi, scissioni sindacali e qualche altra divertente rottura di coglioni in cui mi ritrovai, che sfruttai, nel Settembre dell'89, l'unico spiraglio abbastanza grande che ebbi per iscrivermi all'università. 

Cinecittà e la possibilità di realizzare quel sogno proibito di ormai un anno e mezzo prima sembravano essere ora a portata di mano, così che provai a sparare quell'unico colpo che avevo.

 

La pagina del 19 Settembre 1989, credo il giorno prima dell'inizio delle lezioni, era stata bagnata da qualcosa vicino all'angolo sinistro del foglio, così che alcune parole erano state lavate via, e ridotte a macchie bluastre informi.

 

Domani iniziano finalmente le lezioni... mi sono fatto dare qualche soldo dagli zii, ho comprato un paio di magliette e camicie... spero bastino per variare un po' ed evitare di essere bollato come "barbone comunista" o quelle cose che di solito la gente normale dice, credo anche di prepararmi a risolvere il problema con le mie personalità... le cose ormai sembra... così che... maga... sì che poi pot... [...] e in ogni caso sono pronto per questa cosa, comunque vada... spero solo di vederlo di nuovo, sopratutto ora che sono uscito da tutti quei partiti e coglioncelli vari. 

 

Mi sono guardato allo specchio stasera, e mi sono lavato via la pece della politica che ho seguito ultimamente, forse tornando ai miei ideali da innocente bambino, plasmati - o forse sarebbe meglio dire "avvelenati" - dallo schifo che ho ormai conosciuto, senza neanche stare troppo vicino alla politica.

 

P.S. la lavatrice, spegnila quando hai finito di lavare, che cazzo.

 

I risparmi di un anno e mezzo di lavoro, i quali si aggiravano intorno ai cinque milioni - lira più, lira meno - se ne andarono, senza neanche salutare, con l'iscrizione al primo anno. Mi ritrovai di nuovo, in parte, sulle spalle dei miei genitori, che nel frattempo erano stati toccati e infettati dalla crisi, con il licenziamento di mio padre dalla fabbrica dove lavorava, e la sua fulminea e fortunata sistemazione in una modesta bottega di falegnameria, insieme ad una vecchia conoscenza che aveva abbandonato il lavoro in fabbrica per darsi al mobilio.

Anche mamma aveva cominciato a lavorare. Faceva la sarta e la donna delle pulizie. Mi mandavano duecentomila lire al mese, scusandosi in ogni lettera come se fosse colpa loro.

I sensi di colpa tornarono presto a divorare il mio corpo, reso ormai anoressico dallo stress e dalla mancanza di una compagnia abbastanza stabile da spronarmi a mangiare e vivere in maniera degna. I miei capelli castani cominciarono a tendere al biondo, i miei occhi nocciola iniziarono a diventare pallide imitazioni di marrone ed il viso, già di suo irregolare negli zigomi e nella mascella, era ora un festival di spigoli e smussature, tanto da farmi sembrare un malato terminale. C'era chi mi chiedeva se avessi l'AIDS, quando mi conoscevano. Se non mi conoscevano, preferivano non farlo, e si tenevano a debita distanza.

Ridevo, ricordo. 

Ridevo e speravo di beccarmi un giorno questa famosa AIDS che tutti dicevano portare a morte certa. Almeno nessuno avrebbe avuto niente da ridire, no? Non potevo neanche permettermi il suicidio con le sigarette, dopotutto...

 

«Spero solo di vederlo di nuovo» mi leccai le labbra a ripensarci, continuando a guardare il cielo, inspiegabilmente calmo mentre io ripercorrevo la mia vita come quella di un altro: un pazzo, nevrotico, sconvolto da eventi fin troppo più grandi di lui, già di per sé troppo ampio per la sua stessa personalità.

 

Nell'89, dicevo, cominciò il periodo dell'università: furono i tre anni più stressanti, e tuttavia più soddisfacenti della mia vita. Dividevo il lavoro dallo studio con una facilità impressionante, ritrovandomi addirittura del tempo libero che usavo per continuare a studiare le direttive su come lavorare in team e come rapportarsi al mercato. Se non fosse stato per Manuele, sarei caduto ben presto in una spirale d'interesse per il business. Era magnetico. Così come lui, maledetto idiota attivista e convinto nullafacente, alla nobile età di ventidue anni.

Tentai con tutto me stesso - mettendoci anche più di quanto credessi possibile dalle mie capacità - di rimanere al pari con il corso: impresa fallita miseramente, in quanto appena dopo quei famosi tre anni dopo l'inizio dell'università, in un altro Dicembre - mese che ho imparato ormai ad odiare - dovetti preoccuparmi in tutti i modi di tenermi il lavoro, per quanto merdoso fosse (dipendente di un'impresa di pulizie e restauro) e per quanto di settimana in settimana gli orari diventassero sempre più proibitivi e sfiancanti: dalle sei ore al giorno, solite, si passò alle otto senza straordinari, poi alle dieci con straordinari pagati in buoni benzina - utili, contando che non avevo una macchina né una moto - alle dieci ore, più straordinari quasi obbligatori a causa della riduzione dello stipendio, ma pagati almeno in contanti. 

Rischiai il licenziamento almeno un paio di volte, e la depressione post-abbandono università mi avviluppò, riducendomi ad un caldo e triste pomeriggio di Maggio, ad un anno di distanza dall'abbandono universitario, nella vasca da bagno. Era un po' come ne "Le Vergini Suicide", che avevo letto qualche mese prima, rimanendone affascinato. Ne lessi anche alcuni capitoli proprio insieme Manuele, che ne rise di gusto, facendomi trovare ridicola tutta quanta la cosa.

In effetti mi sentivo ridicolo dentro quella ceramica smaltata, con una lametta in mano, circondato da acqua e sapone a chili, con l'odore della primavera fuori dalle finestre, e lo squallidume del bagno dalle pareti piene di macchiette nere di muffa intorno a me. Stava diventando un po' troppo grunge il tutto, e a me i Nirvana non erano proprio piaciuti.

 

Manuele entrò in casa tranquillamente, come ogni sua normale "visita", che stava ormai diventando convivenza forzata. Aveva le chiavi, così come io avevo quelle del suo appartamento. Non eravamo né amanti, né scopamici, né niente. Lui era tutto preso dalle sue lotte sociali e io ero tutto preso dal sopravvivere alla vita. I suoi genitori avevano mangiato sulla crisi, essendo piccoli imprenditori di un'azienda metallurgica, e lui di tutta risposta gli rubava i soldi, per finanziare imprese assurde e, come diceva lui, "di gusto profondamente proletarialistico", incartandosi puntualmente sull'ultima parola.

Nel giro di un anno il mio mondo era semplicemente esploso, e ne rimanevano i resti, proprio davanti ai miei occhi. 

Il suo mondo, quasi idilliaco, fioriva di giorno in giorno insieme al suo sorriso, e alla sua voglia di fare. Il mio, almeno nel periodo a Roma, tentò di sembrare interessante soltanto con quel "boom" di eventi positivi di quei tre anni d'università, insieme a qualche fuoco d'artificio che se ne volò anche in giro per la mia testa, sconcuassandomi definitivamente i nervi, quando dopo tutto il culo immenso che mi ero fatto in agenzia, mi ero ritrovato sulla lista dei "posti a rischio". Di tutto ciò, lui, benedetto e divino, non ne sentiva neanche l'odore.

Probabilmente, l'unica cosa negativa della sua miracolata esistenza, ero io, forse. 

Non che parlassimo troppo di noi due, visto che ci ritrovavamo spesso e volentieri a parlare di politica, di cinema, di musica e di letteratura. Molto bohèmiene, sì... forse troppo, a giudicare dalla situazione in cui ero dentro quella vasca da bagno. C'avrei messo ancora qualche minuto, prima di fare qualcosa, proprio perché pensavo a lui, e al fatto che invidiavo quella sua spensieratezza, quasi innocente. 

Proprio mentre mi rilassavo, convincendomi che avevo imbottito abbastanza sonniferi per non sentire una cannonata dritta al corpo, sentii distintamente la sua voce avvicinarsi, facendomi reagire bruscamente e tirando la lametta fuori dalla finestra. Non ci potevo credere.

Era arrivato nel momento più assurdo. Proprio lui, la persona che invidiavo di più, che era ora apparso facendo capolino dalla porta del bagno, quasi come le apparizioni mentre sei in coma: sai di essere in un mondo tutto tuo, e quindi ti immagini le cose migliori che possa mettere in piedi la tua immaginazione. 

Sorrideva, guardandomi senza entrare, non sapendo di aver appena fatto qualcosa che lo avrebbe segnato per tutta la vita. O almeno, che lo avrebbe fatto segnare da me come peggior nemico.

 

«Che scena porno, posso unirmi?» non smise certo di sorridere, vedendomi lì. Ah no, il suo sorriso era l'unica cosa che lo salvava dalla dannazione eterna, probabilmente. Moro, con i capelli fluenti sul collo, gli occhi profondi, marroni ed il viso acuminato, fino, con labbra sottili da cui solo le parole più sibiline potevano uscire. 

No, no... ero io lì lo sbaglio, non quel suo essere felice e soddisfatto della vita. Ero io che sorridevo solo a fasi alterne come la luna, e io che nel mio profondo ottimismo - che oggi mi vengono a dire dipendeva dal periodo, come se non lo avessi già capito al tempo - credevo di salvarmi da quel destino violento e deprimente, crogiolandomi nell'egoismo più puro. 

Proibirgli l'uso dei miei sentimenti e della mia fragilità era ancora più importante del porre qualche obiettivo importante nella mia vita. Tuttavia, quel giorno entrò davvero in bagno, senza neanche il permesso, e mi costrinse a lasciargli un po' di spazio nella mia vita da romantico new age. Ma tutto questo, lì per lì, non lo pensai.

 

Avevo lo sguardo perso nel vuoto, a dire il vero, a pensare che non aveva motivi per smettere di sorridere, lui.

 

«Sebastian, guardami almeno... mi hai sentito?» alzai appena gli occhi verso di lui. 

«Che hai detto, scusa?» non sorrideva più.

Che cazzo di evento, dovevo farglielo notare.

 

«Noto che sei serio, non credevo succedesse anche a te» e per la prima volta, nel giro di cinque o sei mesi che lo conoscevo, si accigliò.

«Qual'è il tuo cazzo di problema?» rispose, rimanendo fermo sul suo posto ed incrociando le braccia al petto, in una posa molto surreale. Tornai a guardare il bordo della vasca, ed i miei piedi che a volte galleggiavano sulla superficie. L'imbarazzo per la situazione stava diventando ridicolo, specialmente perché sapevo che era forse la prima volta che mi vedeva anche solo senza maglietta. Doveva essere il primo in assoluto, dopo mio padre e il mio "amico" d'infanzia, che durò un paio di mesi prima di buttarsi sull'altra sponda e convincersi di essere etero e profondamente virile.

 

«Vuoi la lista numerata o ti va bene un elenco puntato?» sentii le mie labbra incresparsi, soddisfatto dal cinismo ben riuscito. Lui inspirò profondamente, come a trattenersi. Era davvero infastidito.

Non capivo perché in quella coincidenza così fatale come l'interrompere un mio suicidio - e farmi perdere la lametta - ci si dovesse mettere anche quel comportamento così innaturale da parte sua. Cos'è, mi leggeva nel pensiero? Vedeva attraverso i muri? Possibile che dovesse arrivare proprio ora lo pseudo-salvatore di depressi convinti?

 

«Non credo mi servirà, ho letto il tuo diario» per diversi attimi, o forse dovrei dire secondi, il mondo perse colore. Il bianco perlaceo della vasca, il nero della muffa, il celestino chiaro delle mattonelle a terra, il giallo pulcino delle tende e gli altri vari colori che mi circondavano si scurirono di parecchie tonalità, sfiorando un nero totale. 

Capii come non fosse una magia, né un mio attimo di shock, quello spostamento del giorno prima, compiuto dal mio diario da orizzontale a diagonale, dentro il cassetto vicino al mobiletto del letto, irraggiungibile da chiunque. 

Trovai fastidioso persino l'odore del bagnoschiuma alla fragola, che di solito mi salvava nei momenti più di bisogno.

 

«Bene... oh, no, no... bene, complimenti, mi complimento, sei un ganzo ora, un figo, una testa di cazzo realizzata... che bello, ma dimmi una cosa» mi voltai verso di lui, passando da sdraiato a seduto, dentro la vasca, ormai sulla via della crisi nevrotica evidente. Il suo sguardo si aprì in un punto di domanda, come a far notare che gli interessava cosa volevo chiedergli.

 

«Tu chi cazzo sei?» presi fiato, mentre il suo sguardo tornò accigliato.

«Cosa credi di fare? Ad entrare dentro casa mia, dentro la mia vita... fingerti amico e poi spiarmi le cose, entrare nel mio bagno senza preoccuparti della mia risposta... chi cazzo credi di essere? Narciso? Dorian Grey? Capisci che tutto ciò che hai, e fai, deriva solo dal fatto che sei un fottuto figlio di papà, convinto di essere moralmente accettabile nella tua PENOSA esistenza da lottatore del capitalismo? Ne sei co...» non riuscii a finire il mio monologo moralista, in quanto si avvicinò della manciata di passi che ci separavano, con uno scatto, ed uno schiaffo - molto più simile ad un pugno - mi scaraventò con la faccia addosso al muro dietro di me. Sentii un rumore simile al "dong" delle campane rimbombarmi in testa, e la testa cominciare a bruciarmi.

 

«Mh, ora sì che puoi morire, stronzo... senza neanche suicidarti, senza dare fastidio a nessuno... forza, dai... adesso io me ne vado da qui, ti lascio morire, e non avrò un singolo rimpianto se non quello di aver dato retta a quella voglia, dentro di me, di migliorare la tua vita e dargli un senso, come ho dato un senso alla mia» parlò, parlò per quelle che mi sembrarono ore. Mi toccai svariate volte la fronte, scoprendo la mano sempre più coperta di sangue. 

La mia gioventù bruciata stava davvero scadendo nel banale ormai. Ora anche il marito frustrato mi toccava.

 

«Nel tuo beato vittimismo, creato da te stesso, isolato dal resto di quello "sporco mondo", come lo chiami... tutto bene, vero? Questa specie di... tristezza che ti sei cucito addosso, per evitare di dover trattare con le persone... ma davvero ti guardi allo specchio ogni tanto? Quante volte devi guardarti negli occhi prima di trovare il coraggio di dire che quel coglione lì davanti al vetro sei tu, e non una delle tue tante personalità?» il dolore si mischiò alla rabbia, così che qualche lacrima cominciò a scendermi dagli occhi, creando un misto di sangue annacquato sulla faccia. Mi sciacquai, vedendo il sapone tingersi di rosso, mano a mano che le gocce cadevano rovinosamente nello specchio d'acqua sotto di me.

 

«Ora sai che farò? Prenderò la spesa che ho fatto PER TE, uscirò da questa stanza che volevo rimettere a posto PER TE, andrò a casa a stracciare le lettere che ho scritto PER TE, e ti lascerò marcire nei tuoi desideri più amati, o odiati, visto che sembra tu non riesca ad amare nulla se non la tristezza... però non venire a dire, o pensare poi, che la gente non ci ha provato ad amarti, perché io ho davvero provato in tutti i modi» lo guardai, in silenzio. Le lacrime mi continuavano a fiottare dagli occhi come avessi aperto qualche rubinetto, e lui che rimaneva serio, senza sorridere. 

Non era poi così bello quando non sorrideva, in effetti.

 

«Fai come vuoi...» mi limitai a dire, con la voce rotta da quello che stava ormai diventando vero e proprio pianto. Ero totalmente privo di forze per rispondergli, e conclusi quella conversazione con un freddo "ma non hai capito un cazzo di quello che volevo" ed appoggiandomi lentamente alla vasca dietro di me, immergendomi di nuovo nell'acqua e continuando a tenermi una mano sulla fronte per evitare che si appiccicassero i capelli. Non durò molto.

 

«Testa di cazzo che non sei altro» mi tirò per un braccio, alzandomi, e neanche ebbi il tempo di reagire - o forse ci fu abbastanza tempo per fare qualcosa, ma il torpore del sangue che usciva cominciava a cancellare ogni tentativo di forza - che mi prese e mi trascinò a terra, prendendo l'accappatoio lì vicino ed asciugandomi alla bell'e meglio. 

Una favola sgraziata, a ripensarci ora.

 

«Take me home... country roads» mentre un filo di fumo sfuggiva dalle mie labbra, il quaderno ingiallito sembrò gridare di voler essere letto un'ultima volta, per cercare l'ultima data scritta. Risaliva al 19 Febbraio del 1995, qualche giorno dopo San Valentino, ed un paio di mesi dopo l'ennesimo evento di crisi del governo che costringeva Manuele a fare ore di straordinario in fabbrica, nonostante i continui aiuti da parte dei suoi genitori, che mi preoccupavo di nascondere, sapendo il rifiuto che ne avrebbe avuto.

Ormai convivevamo da un anno, nella sua casa. I miei zii erano stati ben felici quando gli avevo detto che avrei liberato l'appartamento per dividere le spese di una casa fuori centro con un'amica, e non indagarono di più. Un giorno poi sarebbe stato divertente vedere la loro reazione davanti "la mia amica" alta uno e settantasette, senza tette e con un'aggiunta a metà vita. 

Le parole sul foglio, a differenza delle pagine prima, erano ordinate sulle righe, tanto da sembrare quasi un tema di scuola, o pagine di un racconto. Mi chiesi se non avevo inventato tutto, confermando però quegli eventi con i ricordi che avevo, seppure ridotti a frammenti.

 

19 Febbraio 1995

 

Ho deciso tranquillamente di farmi rinchiudere in una clinica. Di quelle vere, deprimenti, da film.

Continuo ad avere quasi paura di cosa succederà, ma penso di essermi ormai reso conto che Manuele ha tentato più di una volta di mettermi una di quelle medicine che stimolano la fame nel bicchiere. 

Ha un sapore amaro l'acqua quando ci mette quella roba, a dire il vero. 

Sono stato da Marcello... che mi ha detto, molto schiettamente, che ho un bisogno disperato di un ricovero in qualche ospedale psichiatrico. Io non la vedo così nera, anzi... sono piuttosto felice di questa situazione. Ho un lavoro, ho un compagno, non ho l'AIDS ed il mio lavoro continua ad andare avanti, anche se non sopporto più le ore di straordinario... ma non ho avuto ancora un collasso, quindi immagino la situazione non sia così grave. 

Credo piuttosto si sia basato molto sulle apparenze e sui numeri: quando gli ho detto che pesavo 47 mi ha guardato un po', a metà tra l'infastidito ed il sorpreso, e mi ha detto "ti vedevo davvero sconvolto, ma non credevo fino a questo punto"... fortuna che di lavoro fa proprio lo psicologo, o avrei potuto pensare che non fosse così professionale in quel momento. Mi ha detto che per i miei uno e settantaquattro ci vorrebbero almeno sessanta chili.

 

Mi ha quasi sbattuto fuori dallo studio quando ho cominciato a ridergli in faccia ad ogni cosa che diceva. 

Comunque, su una cosa aveva ragione: mi sono sciupato.

 

Credo mi farò chiudere in clinica, principalmente per non dovermi preoccupare del continuare a lavorare in queste condizioni, e per far giungere la notizia delle mie condizioni a casa, senza dovergliela comunicare di persona. Manuele non sa nulla, né vorrei farglielo sapere, ma credo sia improbabile che rientrando a casa e non trovandomi si convinca che sono solo andato via, magari tornandomene a casa. Conoscendolo, poi, con tutti i suoi "agganci di Dio" impiegherebbe lo stesso tempo che impiega un peto per nebulizzarsi nell'aria a trovarmi. Dovrò parlargliene.

 

Tuttavia sono quasi rattristito dal fatto che non riesco più a scrivere "noi", "voi" e riferirmi a me stesso come a più persone. Ora sì che mi sento malato di qualcosa, ora che non riesco più a fare una divisione delle personalità, per evitare problemi. Oltretutto ste pagine cominciano a puzzare di vecchio, o forse sto marcendo io, vedrò di capirlo più tardi.

 

P.S. i fagioli sono a bagno nell'acqua, tirali fuori quando domani (oggi, vabbè) leggi.

 

Rimanevo a fissare il cielo ancora del tutto pulito, con un ammasso di panna montata - o forse nuvole - lontano all'orizzonte. Qualche raro cinguettio mi scosse da quella catalessi in cui ero caduto.

Ma perché avevo smesso di scrivere? Anche in clinica mi pare scrivessi, specialmente sulla carta igienica.

Aprii d'istinto il diario, andando a quella famosa pagina, per vedere cosa era successo alle pagine dopo: erano strappate. Mancavano almeno una decina di fogli alla fine del quaderno, ed erano stati tutti quanti strappati, lasciando solo qualche parola come "cosa" "Silenzio" "avevo" "Dove poi io..." e nient'altro. Buttai il quaderno sull'erba, tornando a fissare il cielo.

 

Nella clinica in cui mi rinchiusi ci rimasi per quattro anni. Dicevano che ero completamente andato, che non mi rendevo conto di quello che facevo, e che l'unica soluzione era l'elettroshock. Mi chiesi se anche loro avessero letto il mio diario, o si basassero sul principio "distruggi i neuroni del gay" che tanto andava di moda, ancora. 

Sicuramente avevano modo di capire quanto io pensassi a Manuele mentre ero in clinica. Lui veniva a trovarmi due volte al mese o più spesso, se glielo concedevano, e mi diceva cosa succedeva là fuori, mentre io marcivo dentro. Scrivevo il suo nome, spesso, facendo seguire parole a volte disperate.

 

Lui aveva deciso d'iscriversi a scienze politiche. Per evitare di rientrare a casa e sentire la mia mancanza, diceva. Diceva di aver cambiato lavoro anche, e che ora era un commesso in una catena di negozi d'abbigliamento.

Il tempo, come si dice, volò... almeno dopo l'inizio dell'elettroshock: giornate vuote, a fissare il soffitto, o il muro, cercando di collegare un pensiero a un altro. 

Forse di essere uno zombie me ne accorsi troppo tardi, o forse, come dicevo, dovevano aggiornare i sistemi di trattamento dell'omosessualità, e della depressione in generale, anche perché oltre che crearmi dei mal di testa pazzeschi e dei vuoti di memoria continui, non sembravano sortire effetto. Tuttavia, la vera "sorpresa" non venne dal mio cervello, che credevo ormai scoppiato, bensì dal mio sangue. 

Dopo soltanto sei mesi dalla mia entrata in clinica, uno di quei dottori dal sorriso fotocopiato e attaccato davanti la faccia con un po' di scotch comparì un giorno, facendo capolino, dalla porta della mia stanza, ricordandomi qualcosa di simile successo circa un anno prima.

 

«Signor Alvate... non so se devo darle una brutta notizia, o dirle che abbiamo scoperto una cosa che non ci aveva detto» aveva una faccia piuttosto rilassata, come se fosse a suo agio nel parlare dei miei problemi... immagino anche cosa pensasse: "solite cose, lavoro di merda, eh..." o qualcosa di simile. Ricordai di dover rispondere qualche attimo dopo, in cui rimasi a fissarlo in cerca di una motivazione a quella frase.

 

«Tipo che mi piace l'arancione?» dissi, cercando di guardare cosa c'era scritto sui suoi fogli. Lui tentò di forzare una risata, non riuscendoci. Si sedette accanto a me, sul letto.

«Lei è sieropositvo» lo guardai stralunato. Non mi erano mai piaciuti i termini medici, specie quelli sentiti in TV e mai compresi. Cercai di andare per logica, tirando fuori qualcosa di simile a una risposta.

 

«Che siero, scusi?» stavolta il suo sorriso sembrò intimidito. Si spense qualcosa dentro di lui. Evidentemente, doveva essere stata qualche lampadina allo xeno che s'era improvvisamente fulminata, dando modo alle altre lampadine di far notare d'essere ancora accese, anche se fiacche. Mi mise una mano sulla spalla, sospirando.

 

«Conosce l'HIV, Alvate?» mi guardò negli occhi, cercando di penetrarmi nell'anima. Scossi la testa, anche se questo termine mi diceva qualcosa che non ero sicuro mi piacesse.

«Non ha mai sentito parlare dell'AIDS, in tv o sui giornali?» cercai con le mani qualcosa a cui aggrapparmi, anche se non stavo cadendo. Trovai le lenzuola, ed il letto. La sensazione di precipitamento tuttavia non si interruppe, e anzi mi ritrovai a lottare contro una sensazione di panico rapidamente crescente dentro di me. Ma come? Proprio ora? 

Adesso che avevo deciso di rinchiudermi dentro quattro mura per evitare di fare del male a me ed al mondo, questo qui si vendicava in questo modo?

Non era possibile. Doveva essere uno scherzo, c'era qualcosa sotto.

 

«Ne ho sentito parlare, sì... e anche di HIV e sieropositivo... la ho?» mi chiesi il perché di quella domanda. Non è che ci fosse uno scopo preciso in quelle parole, come non c'era uno scopo preciso nella maggior parte delle cose che mi ritrovavo a fare... ma da qualche parte, in qualche angolo della mia coscienza sodomizzata dal tempo, c'era una speranza che ci fosse una risposta diversa dal "sì".

 

«Lei è portatore sano, a quanto pare» mi sentii in obbligo di ridere; ma venne spontaneo, come le risate dopo una battuta davvero divertente, di quelle impossibili da trattenere, che ti fanno male alla pancia. Cominciai a ridere, sentendo i polmoni contrarsi per evitare di darmi abbastanza fiato da poter sopravvivere a quella risata isterica. Sentii i nervi, finora tesi, sciogliersi come lacci di scarpe, e continuai a ridere. 

Vennero a prendermi i dottori, ad un certo punto, sedandomi perché ridevo. Ridevo fino alle lacrime, e le lacrime ridevano a loro volta facendone scendere altre. 

 

Mi spensero il cervello a suon di sedativi per i successivi quattro giorni. 

Passarono le settimane, e passai dai sedativi ai calmanti, agli ansiolitici. Finii presto sotto Prozac e, da quanto ricordo, divenni una specie di zombie anoressico per i successivi tre anni, due dei quali passati sotto elettroshock continui, nel tentativo di riabilitarmi - secondo loro - ad una "vita normale". 

Delle poche ore che ricordo di quegli anni, ho ancora vive nella mente le immagini di Manuele e le sue visite sempre più frequenti. Dopo un anno infatti, o forse due... o magari tre dall'inizio dell'elettroshock, arrivò a visitarmi una volta ogni tre giorni, quasi con una scadenza fissa. 

Un giorno molto freddo, forse d'inverno, forse d'autunno, capii il perché delle sue visite sempre più vicine tra loro. 

Aveva cominciato ad ammalarsi. Lo notai dal suo aspetto sempre più sciupato, e dall'ingrigimento dei suoi capelli, dai suoi occhi di giorno in giorno più annacquati. Doveva per forza essere in parte colpa mia se non mi ero accorto prima, se non ero stato il primo a parlarne, ma dopotutto... avevo smesso di scrivere un diario, così avevo smesso anche di notare troppe cose tristi del mondo intorno a me. 

 

«Dicono abbia l'AIDS, Sebastian» sospirò, guardando le nostre mani intrecciate sul tavolino bianco. Era quasi tutto bianco, lì intorno. Anche io e lui.

«Sono stati così gentili da dirmi anche che se la malattia non ha scosse improvvise, grazie agli antidolorifici e qualche farmaco, posso vivere ancora una decina d'anni» alzò lo sguardo, mostrando di nuovo quel suo maledettissimo sorriso.

 

«SMETTILA DI SORRIDERE, CHE CAZZO!» quella giornata si concluse con i miei urli che si allontavano nel corridoio, diretti verso una stanza d'isolamento dalle pareti imbottite. 

Gli occhi lucidi di Manuele mi seguirono per i successivi due giorni. 

Tutto tornò alla solita apatia alla sua visita dopo: parlammo di tutto e di niente, ci scambiammo confidenze come "manchi a casa" e "mi manca sentirti urlare contro la tv". Cose da coppie di vecchi sposati, costretti a delle vite troppo frenetiche, e tuttavia apparentemente vuote. Era un Maggio, forse del '97.

Non ci sentimmo più per almeno un anno, se non tramite qualche lettera e telefonata. Nelle lettere diceva che si stava impegnando per finire di studiare, e continuare a lavorare. Diceva anche che forse se lui non si faceva vedere, mi avrebbero "rilasciato". Mi fidai di lui, in quei mesi insensati.

 

Continuai, la notte, a ricordare quei momenti insieme a lui, ripresentando più e più volte il suo volto dentro la mia testa. 

Mi accorsi solo dopo diverse settimane di "ricordi" che la malattia, per Manuele, si stava mostrando con un invecchiamento fuori controllo: sembrava scambiare i suoi giorni per mesi, ed i suoi mesi per anni; a ventiquattro anni cominciò ad averne trenta, a ventisei si diresse verso la quarantina, ed a ventisette anni, con me finalmente fuori dalla clinica e "guarito da tutto quanto" - come disse raggiante il direttore, guardando i suoi impiegati imbarazzati piuttosto che me - festeggiammo il suo compleanno con alcuni suoi (e potremmo dire anche miei, se non fosse che non li sentivo da cinque anni buoni) amici, che a confronto sembravano suoi figli. Fu una festa molto modesta, senza neanche l'alcohol, al di fuori di qualche bottiglia di spumante e un po' di vino: per me fu una delle cose più scatenate degli ultimi sei anni. Finii inoltre col fare nuovamente sesso con Manuele, dopo tanto tempo. 

Sembrava quasi non fosse successo niente in quegli anni. Tutto normale, tutto giusto e perfetto così com'era.

Era arrivato in questo modo il 1998: l'anno di Alfredo Ormando, dei mondiali di calcio in Francia, di Windows 98, delle vittorie di Pantani e della caduta del governo, l'ennesimo, ancora. 

 

Il mondo, per quanto identico a come lo avessi lasciato, sembrava cambiare lentamente, plasmarsi come una gelatina.

---

II.