Tornò bambina per un minuto. Dondolava, aveva le gambe a penzoloni, la testa molle, proprio come quando sua madre la prendeva in braccio per portarla a letto, in quelle sere d'estate in cui si addormentava sul portico di casa - aspettando papà.
In quel minuto che le sembrò un'eternità, non esistevano fratelli terroristi, padri bugiardi, sorelle e madri morte. Non esisteva neanche il sangue sui suoi vestiti, non esisteva il suo cerchio alla testa, che le stava facendo venire da vomitare.
"Ti terrò così stretta da non lasciarti più andare via" un bacio sulla fronte. Tony.
Che divertente. Aveva fatto e detto così tanto per sistemare le cose - nel modo giusto. E, invece, alla fine, le cose si era sistemate da sole, ma nel modo più sbagliato del mondo. Ari era morto e lei, per quanto se ne vergognasse, sapeva che sarebbe successo, fin dall'inizio.
Anzi, era pienamente convinta che c'avrebbe rimesso la vita pure lei. Era, in qualche modo perverso, sollevata che tutto fosse finito.
Era nel posto giusto.
"Devi farti una doccia" mugugnò Tony, più a sè stesso che a lei. "Non posso permettere che domani mattina ti svegli in questo stato" con un calcio aprì la porta di camera sua e, con delicatezza, la poggiò sul letto. A quel punto, Ziva aprì lentamente gli occhi, sentendo il materasso abbassarsi lievemente. Tony si era seduto accanto a lei e le accarezzava il viso con un dito.
Era nel posto giusto.


Tony sapeva esattamente com'era svegliarsi con qualcuno; aveva avuto molte ragazze e con molte ci era rimasto anche la mattina dopo. Sapeva della puzza del fiato, del fastidio dei capelli sul viso, delle braccia che si attaccano pericolosamente al collo. Tutto molto poco gratificante, a dire il vero. Quella mattina, invece, Tony capì che c'era qualcosa di diverso.
Me e te: elementare. Da voler andare via*
L'odore pungente del sangue di Ari era sparito, sostituito dal profumo del suo bagnoschiuma più una fragranza molto dolce.
Una ciocca di capelli era poggiata sul suo naso e profumava anche quella, morbida e calda, quasi consolante.
Sotto le sue dita, poi, c'era una tuta pesante, che a sua volta conteneva il corpo di Ziva David. Tony aprì gli occhi di scatto, ricordando chiaramente gli eventi del giorno prima. Ziva dormiva dandogli le spalle, ma le loro mani erano intrecciate sul suo ventre.
Ricordava di essersi addormentato tardi, dopo che le aveva fatto fare una doccia e mettere la tuta della squadra di basket, di almeno tre taglie più grande di lei, perchè non gli serviva più, oramai. Le aveva tenuto la testa tutta la notte quando correva a vomitare, le aveva asciugato le lacrime notturne e, alla fine, si erano addormentati per sfinimento verso le quattro del mattino.
Tony era stanco, senza forze. Ma la sensazione di averla finalmente vicina e al sicuro gli bastava, così tornò a chiudere gli occhi.
Gli sembrò di riaprirli qualche minuto dopo. Eppure c'era qualcosa che non andava - freddo.
Era solo nel letto ad una piazza e mezzo di camera sua. Ziva non c'era. Preso dal panico, quasi cadde dal letto, si rotolò sul pavimento per prendere le ciabatte e si precipitò giù per le scale, per raggiungere la cucina.
Vuota. Entrò piano, lanciando un'occhiata ai resti della colazione di suo padre. Si avvicinò al frigorifero, avendo notato una scritta sulla lavagnetta che usavano in casa per gli avvisi dell'ultimo minuto.
Sono andato a lavoro stamattina presto, non vi ho svegliati. Ho parlato col Prof. Gibbs, potete saltare la scuola. Mi raccomando, fate i bravi.
Papà
Velocemente, Tony cancellò il messaggio con la spugnetta. Quindi voleva dire che non aveva sognato tutto, Ziva era stata lì.
Continuò a girovagare per la cucina ed era così spaventato da non notare la pentolina piena di latte che stava bollendo sul fuoco.
"Buongiorno" si voltò verso l'arco d'ingresso che dava sulla cucina e sospirò di sollievo.
Sulla soglia c'era Ziva, infilata nella sua larga tuta da basket - proprio come ricordava. Tra le mani aveva i suoi vestiti finalmente puliti, probabilmente suo padre li aveva messi nell'asciugatrice. Aveva un pessimo colorito e ancora i segni delle lacrime, però Tony non l'aveva mai vista così bella. Le si avvicinò piano, temendo che scappasse come un animale selvatico.
Esattamente come la sera prima, aprì le braccia per lasciarle la scelta: la ragazza non se lo fece ripetere due volte e si lasciò abbracciare, non dopo aver posato i vestiti su una sedia del tavolo della cucina.
Tony la strinse a sè, come aveva sempre fatto, e si complimentò con sè stesso perchè non stava piangendo.
Me e te: è quasi una negazione*
"Ora puoi mollarmi" biascicò Ziva.
"Scusa. Ho il terrore che scappi di nuovo" sciolse l'abbraccio. Ziva gli sorrise brevemente e corse a togliere il latte dal fuoco.
Tony non sapeva cosa dire. Aveva perso sua madre, ma era un bambino, tutto gli sembrava diverso.
Lei, invece, aveva visto suo fratello morire e nel peggiore dei modi, a quanto aveva capito.
"Hai letto il messaggio di tuo padre?"
"Si, appena visto. Ma... quando ti sei svegliata?" si sedette al tavolo, mentre lei gli dava le spalle, preparando un bel cappuccino caldo.
"Circa mezz'ora fa. Sono andata in bagno, mi sono rimessa in sesto..." tirò su col naso, poi si voltò con due tazze calde tra le mani.
"Grazie" mormorò Tony, massaggiandosi gli occhi. Ziva gli accarezzò i capelli, sorridendo.
"Non ti ho fatto dormire"
"E cosa importa? Hai fatto qualcosa di meglio: mi ha fatto saltare la scuola!" rise Tony.
Ziva si unì lievemente alla risata e prese un sorso del suo cappuccino. Lasciarono che il silenzio si insinuasse tra loro, prima che Tony prendesse coraggio per ricominciare tutto dall'inizio. "Come stai?"
Ziva posò la tazza sul tavolo e prese un respiro profondo. "Vuoi la verità?"
"Si, ti prego. Basta con le bugie"
La ragazza lo guardò colpevole. "Già. Direi che sto... meglio. Non bene. Solo meglio" scrollò le spalle, osservando ciò che rimaneva del suo cappuccino nella tazza. Tony cercò il suo sguardo, ma era intenzionata a non guardarlo. Non gli sembrava che piangesse, però.
"Stanotte ho pianto abbastanza e... io sapevo che sarebbe morto. Lo sapevo"
"Mi dispiace, Zee"
"No. E' a me che dispiace" alzò finalmente gli occhi lucidi su di lui e provò a sorridere, ma non ci riuscì. Tutto si ruppe in un istante, il silenzio, il mezzo sorriso, la tranquillità: le lacrime cominciarono a scendere di nuovo come pezzi di vetro e ferirono Tony come se realmente si fosse tagliato. "Fa così dannatamente male"