Dopo giorni si trovò così, un'altra volta a scrivere di lui, su quelle pagine digitali che voleva bruciare. Era domenica, il sabato era passato veloce, la mattina avevano avuto un incontro di palla tamburello con delle compagne di classe e, purtroppo per il suo cuore, c’era anche lui. L’aveva visto togliersi la maglia sugli spalti, e fu li che gli venne in mente come amava stare li, sdraiata sul suo torace a sentire il suo cuore battere, di come amava quella schiena così liscia e calda. Faceva così male vederlo che si girò cercando di scacciare via i ricordi.

Ma per sua fortuna il pomeriggio e la sera erano passati velocemente fra una risata e l’altra con le sue amiche.

Ora doveva solo superare la domenica.

Odiava la domenica, la odiava con tutto il suo cuore, era una giornata quasi sempre noiosa, e a volte la passava a letto con i postumi di una bella sbronza. E poi, era il giorno in cui lui e la sua ragazza si vedevano.

Cosa doveva fare? Di uscire non ne voleva sapere, di chiacchierare idem. Così rimase in camera, seduta sul letto con il suo cane che le mordeva il cuscino. Guardandola sii chiese se anche i cani si innamorano. Beh probabilmente si. Prese l’i-pod, e ascoltò un po’  di musica, pensando di distrarsi.

 

vorrei toccarti salvarmi ma tu ora non ci sei
e se ci fossi non saresti più come vorrei
le bugie mi uccidono le follie dividono 
la realtà fa male il mio bacio ti lascia un livido
ma tutto torna indietro, il guaio mi pretende
l'’innocenza è morta ti ho sporcata per sempre

 

Sembrava che tutto volesse ricordargli lui. Era seduta su quel letto su cui loro avevano fatto l’amore. Guardava quella sedia su qui lei si metteva in braccio a lui. Guardava la porta su cui c’era una loro foto. Guardava la scrivania su cui c’era la sua lettera. E poi guardava un post-it sul quale era scritto: 

Può sembrare la cosa più difficile da fare, ma devi dimenticare il ragazzo che si è dimenticato di te.

 

Ma lei non sapeva se in verità lui si era dimenticato di lei. Non lo sapeva. E forse avrebbe preferito non saperlo. L’unica cosa di cui era davvero sicura è che lei non si era dimenticata di lui. E a volte, non importa quanto duramente ci provi, non puoi sempre far andare le cose per il verso giusto. Perché: non tutto va come si vuole. Lui glielo diceva sempre.

 

Guardò il telefono e vide una sua chiamata, di qualche giorno prima. L’aveva chiamata, si.

Avevano parlato del più e del meno.

«Tu? Come stai?»

«Bene.» Bugia. Avrebbe voluto dirgli che non stava bene, che stava uno schifo.

«Ti manca qualcuno?»  Si mi manchi tu!

«No, nessuno..» Bugia.

«Sicura?» No! Non sono più sicura di un cazzo!

«Sisi..» Bugia.

«okay..»

Si, si stava sentendo una merda, gli continuava a mentire. Aveva paura che dicendogli la verità lui si sarebbe sentito in colpa. Non voleva fargli del male.

Poi nel parlare lui gli disse una cosa, che la colpì.

«Ti ho detto basta perché non volevo affezionarmi.»

E fu li che desiderò di morire, lo desiderò così forte che sembrò stesse accadendo. Con un groppo che le era salito in gola, la voce che tremava e le lacrime che le rigavano il viso era solo riuscita a dire: «Ah, bello.»

Che risposta era? Si diede della stupida da sola.

«già..» disse lui.

Poi portarono avanti la conversazione. 1 ora e 59 minuti di chiamata. Era felice di averlo sentito, era riuscita a sentirsi meglio, a parte che per quella frase.

Ma se non ci provi non lo saprai mai. Loro probabilmente non l’avrebbero mai saputo perché lui non aveva voluto provarci. Ma lei lo sapeva: erano fatti l’uno per l’altra.

 

*

 

Naturalmente lei dirà che è felice per te.