Il professore guardò Asia entrare in classe e sul volto gli comparve un sorriso. Considerò il fatto che sorrideva poco e fu ancor più pieno di gratitudine. Gratitudine. Pensava spesso al senso di gratitudine, nello specifico al peso che questo aveva nel rapporto tra lui e la sua alunna: lei provava senso di gratitudine nei suoi confronti perché aveva qualcuno con cui confidarsi e lui nei confronti di Asia perché lei gli apriva il suo cuore. Nessuno gli apriva il cuore, nemmeno sua moglie. Enea sapeva di poter apparire duro a primo impatto, ma si stupiva del fatto che sua moglie, dopo cinque anni di matrimonio, non fosse davvero se stessa con lui.
Mentre pensava a queste cose percorreva il corridoio della scuola per  raggiungere le scale.
 
“Enea!” lo salutò una voce maschile cordiale.
“Eugenio, come stai?”
“Bene, grazie. Hai già corretto i compiti di latino in parallelo?”
Enea fu preso dal panico per un istante. Per correggere le verifiche impiegava un’eternità di tempo e, in quel momento, si sentì a disagio, inadeguato.
“No- riprese rivolto al suo collega- mi dispiace.”
“Non preoccuparti- disse l’altro professore comprendendo il suo imbarazzo- le confronteremo la prossima settimana.” Conclusa questa frase Eugenio Verale sorrise amabilmente.
“Grazie per la comprensione. Tutto bene?”
“Sì, grazie. Tu? Ultimamente ti ho visto pensieroso …”
“Ho un po’ di problemi.”
“Di che genere?” Chiese preoccupato l’altro professore.
“Personali- rispose Enea tagliando corto- anzi, se non ti spiace devo andare, mia moglie mi aspetta.”
“Va bene, ci vediamo domani.”
“Sì, certo. A domani!”
 
Enea si sentiva davvero a disagio quando gli venivano poste delle domande personali, preferiva mantenere un rapporto distaccato con le persone. Non voleva che gli entrassero nel cuore e non voleva che nessuno gli entrasse nel cuore anche se qualcuno ci era riuscito.
Aprì la porta a fatica e scese le scale con il suo solito passo lento e stanco.
C’era una sorta di malinconia in lui: nel suo modo di parlare, nel suo modo di muoversi, ma soprattutto nel suo sguardo.  Aveva molto sofferto nella sua vita e stava continuando a soffrire.
Arrivò nel cortile della scuola. Tutto era deserto. Uscì dal portone d’ingresso e vide sua moglie con sua figlia.
 
“Papà, papà!” disse la bambina correndogli incontro.
“Amore mio!” Enea la prese in braccio e l’abbracciò stretta dandole una bacio.
Fece scendere la bambina e la prese per mano. Attraversò la strada e andò verso la moglie.
“Marta” Lui si protese per darle un  bacio sulle labbra, lei gli porse la guancia rispondendo al saluto.
Era un po’ di tempo che con sua moglie andava male, ma lui non sapeva darsi una spiegazione.
Forse era un momento, forse era per via della bambina, forse non si amavano più.