Oggi è il tuo compleanno.

Auguri, Draco.

E non ti nascondere sotto alle lenzuola, come uno scemo. Ora ti vengo a prendere, e ti torturo un po’. Oh, questo me lo devi proprio concedere, e niente storie!

Un anno in più, dal giorno in cui sei nato. È un po’ strano, sai, pensare che un tempo sei stato un fagottino minuscolo e indifeso, fra le braccia di tua madre, e poi un bimbetto vispo, e maledettamente viziato. Mi sembra di vederti, a sgambettare per casa tua, con le manine protese in avanti, per non cadere.

Chissà se ti succhiavi il pollice.

Sono sicuro di sì.

E poi, sempre più velocemente, i giorni che passavano, e tu che crescevi, e ti facevi bello, e freddo, imparavi a vivere, passo dopo passo, perdevi tutta l’innocenza e la sincerità del tuo essere bambino, le perdevi troppo presto, per diventare alla svelta un piccolo signore, uno di quelli che si vedono nei quadri, tutto serio, e composto.

Ma non è il caso di ricordare queste cose, oggi, vero? Oggi è il tuo compleanno, è un giorno di festa, e io voglio vederti felice.

Esprimi un desiderio, piccolo Draco, e io lo realizzerò, qualsiasi esso sia.

Ora che te ne stai capricciosamente rintanato nelle lenzuola leggere, vergognoso, e aspetti di ricevere le tue coccole, vorrei tingere tutto quanto d’azzurro, attorno a te, e poi vedere se hai il sapore del cielo. Ma non sono io, a dover festeggiare, perciò, se sarà una cena costosissima nel tuo ristorante preferito che vorrai, ti ci porterò, con una carrozza grande e argento, e ti aprirò la portiera, stenderò sotto ai tuoi piedi un tappeto morbido, perché tu possa sentirti ancora di più un principe. Perché oggi, è davvero un giorno speciale, specialissimo, è il tuo giorno, Draco, ed io ho trasfigurato ogni cartellone, in città, ogni manifesto, ogni schermo, ogni cosa, perché riflettesse il tuo nome, ed il tuo volto. Chissà quanti pugni in testa mi prenderò, quando te ne accorgerai, vero? Però poi riderai, lo so, e allora sarà tutto perfetto, e allora sentirò gli uccelli cantare, e il sole brillare, e tutte quelle cose sceme, perché si sa, sono uno stupido innamorato, ed ho sempre la stranissima sensazione che qualsiasi cosa bella al mondo accada solo grazie a te, e per te. Immagino che tutti quanti provino la stessa cosa, verso la persona che amano, immagino sia normale che chiunque si svegli con un sorriso idiota sulla bocca, il giorno del compleanno di chi è davvero importante. Ma lo sai che io sono un po’ strano, no? Perciò mi piace pensare che in un giorno come oggi tutto quanto diventi un po’ più grigio, mi piace pensare che gli altri non abbiano nulla di speciale da fare, in modo che tu possa risaltare di più, in modo che chiunque capisca che oggi è il tuo compleanno, il tuo, tuo, tuo compleanno, il giorno in cui cresci, Draco, in cui diventi un pochino più vecchio, perché no, anche se per me sei così inguaribilmente bambino che mi sorprendo ancora a ridere, ogni volta che vedo il tuo rasoio vicino al lavandino. Ci sono volte in cui penso che mi piacerebbe crescere al posto tuo, perché mi piaci così, un po’ ingenuo, alle volte, quando pretendi che le cose vadano esattamente come le vuoi tu, e poi tocca sempre a me rimediare ai tuoi pasticci. Però poi vengono i tuoi compleanni, e allora cambio idea, e decido che mi piace, vederti crescere, vederti uscire timidamente dal tuo guscio, vederti affrontare il mondo, odiarlo, a volte, ma poi riprenderti, pian piano, ostinato; mi piace quando vieni a chiedermi aiuto, quando borbotti “Harry, fai qualcosa!”, ed Harry fa, Harry si alza dalla poltrona, e piega il mondo intero ai tuoi desideri, perché Harry ti ama, da morire, Draco, da morire davvero.

Oggi ancora di più.

Perché oggi, è il tuo compleanno.

Non è vero che ogni giorno è uguale all’altro, a me piace festeggiare i compleanni, gli anniversari, e poi mi serve pur sempre una scusa, per poterti viziare e strapazzare più del dovuto, no? Mi piace poter comprare qualche fiore, per te, senza che ti offendi, e che protesti per ore che ti tratto come una femminuccia.

Non ti tratto come una femminuccia, Draco, pezzo di cretino, mi piaci tu e il tuo essere uomo in un modo che è solo tuo, ma non è colpa mia se a volte mi ispiri fiori.

Dai, andiamo, di là c’è una torta che aspetta solo te, e io sono più che certo che ci ficcherai dentro il dito prima che riesca a scattarti una foto. Vedi che ho ragione? Sei così bambino che l’anno prossimo mi costringerai a comprarti una crostata. Non mi sono permesso di invitare nessuno, so bene quanto tu riesca ad essere volubile, in occasioni come queste, e poi hai tutta la giornata davanti, e se vorrai vedere i tuoi amici potrai farlo comodamente. Ma solo dopo che io mi sarò goduto per un po’, e in regime di assoluta esclusività, il nuovo Draco, il mio mocciosetto appena nato. Pensavo di portarti fuori città, a fare una gita a cavallo. Così, qualcosa di semplice, e magari un posto carino dove poterti dare il mio regalo. Il mio piccolo, semplice pacchetto argento, il mio dono per te, e credimi, sono più emozionato di te. Perché un mazzo di chiavi non si regalano ogni giorno, no, quelle sono per i giorni speciali.

Sono per i tuoi compleanni.

So che mi guarderai malissimo, mi dirai che le hai già, le chiavi di casa mia, e io spero di non mettermi a ridere, mentre ti dico che quelle non sono le mie chiavi.

Sono quelle della casa che ho comprato per noi due.

Per poterti vedere ogni mattina, per non dover più provare quella fastidiosa sensazione di spiffero, ogni volta che torni a casa tua, dopo aver passato da me la notte, la notte, e niente più.

Ma è presto per pensarci, è ancora mattina, e tu sei in pigiama, e sorridi, raggiante, davanti alla tua enorme torta piena di crema. Ora che la luce è scesa, magicamente, ci siete solo tu, e le tue ventiquattro candeline.

Sembri un bambino, e sei bellissimo.

Buon compleanno, Draco.

Esprimi un desiderio.