Rivka

Lasciateci soli, senza libri, e noi ci imbrogliamo e ci perdiamo subito, non sappiamo più a cosa attaccarci, a cosa appoggiarci, cosa dobbiamo amare e cosa dobbiamo odiare, cosa dobbiamo rispettare e cosa dobbiamo disprezzare. Facciamo fatica anche ad essere degli uomini, ad essere uomini con un corpo vero, nostro, con il sangue nelle vene; ce ne vergogniamo, lo consideriamo offensivo, e cerchiamo di essere una specie di uomo universale che non è mai esistito. Noi nati morti, già da un pezzo non siamo più messi al mondo da dei padri vivi, e questo ci piace sempre di più. Ci abbiamo preso gusto. Presto inventeremo il modo di nascere da un’idea.

Fëdor Dostoevskij, Memorie del sottosuolo.