Quando il profumo della Contessa lo raggiunge, esordisce con un «ti ho portato il caffč, Contessa» prima di infilarsi in redazione e chiudersi rapidamente la porta alle spalle.

«Al Circolo sono sparite le posate», confessa, con un filo di voce e un tremore preoccupante della mano destra che regge il bicchiere e che viene placato solo dalla mano di Adelaide che, in extremis, evita che il brandy si rovesci sul divano della villa.