Accosta le sue labbra alle mie, ma non le unisce. « Posso provare una cosa? »
No. Vorrei gridare di no, che non puo' baciarmi. Che io non bacio nessuno, che odio baciare. Vorrei spostarmi, ma non lo faccio. Resto immobile. Lui lo prende come un sì ed annulla le distanze.
Appoggia la sua bocca sulla mia. Combaciano.
Poi scende, piano, morde l’interno del mio labbro inferiore, ed infine lo succhia. Io sono rimasta immobile.
Inerte.
Si stacca da me. Nei suoi occhi sono riapparsi i colori. Quelli veri.
Giallo ambra. Giallo di Napoli chiaro.
Blu polvere chiarissimo.
Verde menta, verde bambù.
« Avevi ragione anche stavolta. »
« Eh? »
« La panna ci sta decisamente bene con la cioccolata. » E se ne va.

- Piacere , Edward. - allunga la mano libera.
La osservo. Ha le dita di lunghe , abbronzate e piene di piccoli graffi. Come se avesse fatto a pugni con un arbusto di rose una volta di troppo.
Allungo a mia volta la mia , in confronto bianchissima e piccola. - Monica. -
Edward inarca un sopracciglio , il sorriso sghembo che torna ad incurvargli le labbra. - Bugiarda. -
- Cosa? - aggrotto la fronte.
- Bugiarda. - ripete staccandosi dal muro e liberando la presa calda su di me - Non ti chiami Monica. -
- E tu come lo sai? - commento divertita.
- Beh. - ridacchia - Quel tipo laggiù continua a chiamare una certa Isabella. E sembra proprio guardare te. -
Sussulto. - Cazzo , l’ingegnere! -
- Ingegnere? Neanche il suo nome ti ricordi? - mi prende in giro buttando il mozzicone di sigaretta nell’apposito posacenere.
- Non è esattamente la compagnia che mi aspettavo per stasera. -
- Ho notato. E perché non hai rinunciato semplicemente? -
- È una tradizione che abbiamo io e una mia amica. - faccio spallucce.
- Portarvi a letto ogni cosa che cammini? - inarca un sopracciglio.
- Così ci fai sembrare una poco di buono. - sbuffo - Abbiamo dei bisogni fisiologici anche noi. -
- E quindi che fate? -
- Cerchiamo qualcuno che le soddisfi. -
- E non è una risposta da poco di buono questa? - ride.

[Mallory / Tyler - Welcome to the Rileys / Remember Me]
"E tu, sei?"
"Non credo t'interessi sapere il mio nome".
"Perché no? A me piacciono i nomi", sorride, osservandomi dall'alto del suo metro e novanta.
"Ti piacciono i nomi? Non avresti potuto trovare scusa peggiore per sapere il mio", sospira, passando una mano tra i suoi capelli dorati e disordinati.
"D'accordo. Allora facciamo che mi piacerebbe sapere il tuo, di nome. Anzi, dimmi solo l'iniziale", alzo gli occhi al cielo e lui sorride. Ha il sorriso più genuino e sincero che io abbia visto negli ultimi anni.
"Inizia... inizia con M. È particolare, non ci arriverai mai".

Edward ama la mente umana, ama tutte le sue sfumature, ama il suo funzionamento complesso e come influisce sulla vita della gente. Per questo, da poco, si è laureato in psicologia. Ha già un lavoro, in una clinica psichiatrica specializzata in casi molto singolari.
Il più singolare, fra questi, è Isabella.
Isabella è arrivata alla clinica dopo una serie di traumi che le hanno cambiato la vita. Isabella ha paura del bianco che la circonda. Isabella non parla. Isabella ha paura della sua voce. E, quando non parla, il silenzio è la sua voce.
Edward si ritroverà a combattere contro questo silenzio, forse il nemico più acerrimo che per lui possa esistere, per dare a quella ragazza un nuovo barlume di speranza.
Per ridarle la vita che otto anni prima le era stata tolta da un uomo che ancora permane nei suoi ricordi.