Attico, personalmente, mi è sempre parso un tipo estremamente paziente: con un amico come Cicerone, che non faceva altro che lamentarsi con lui in ogni suo giorno da esiliato, non deve essere stato affatto facile non perdere la calma.
Ma se anche lui ne avesse avuto abbastanza?
Dal testo:
[...]Sinceramente, Cicerone, c’è un limite a tutto. Sono un proselita di Epicuro, quindi, se permetti, mi sento in dovere di mettere fine ad un dolore quando lo ritengo insopportabile.
Perché, diamine, sei insopportabile! Ma non poco poco, no! Sei praticamente una palla di piombo cadutami in testa nel momento meno opportuno della giornata, ovvero sempre.[...]

Terzo non vuole alzarsi dal suo maledetto letto: arrivato al suo trentacinquesimo compleanno senza un lavoro, senza una famiglia e senza amici, escludendo Dodicesimo, ha ormai realizzato di non avere niente e di essere solo al mondo.
O almeno, così crede.
~
"Volevo che tu capissi questo, ma hai sempre continuato a rifiutare il mio affetto. Pensavo di sbagliare tutto nel modo in cui cercavo di spiegartelo. I nostri mondi sono diversissimi, Takao. Forse non te ne rendi conto. Tu mi vedi, io posso solo vagamente percepire la tua presenza e per lo più immaginarti. I miei occhi sono le mie mani, la mia pelle, la mia bocca. Io… volevo vederti con questi miei occhi. "

"Il freddo e triste cimitero era silenzioso. [...] Improvvisamente qualcuno ruppe l’assoluto silenzio di quel luogo; Don Rodrigo entrò dal cancelletto in legno e attraversò il prato verdognolo a passi svelti. Giunse di fronte a una lapide e si accovacciò sull'erba fresca sospirando: quella era la tomba di Attilio."
Don Rodrigo x Attilio

Takao Hiyama (Terzo) e Yomutsu Hirasaka (Dodicesimo).
Nel terzo mondo Dodicesimo è riuscito a fermare e catturare Terzo.
I due iniziano a vedersi spesso, dialogare attraverso le sbarre, creando un rapporto di amicizia intenso e particolare tra l'Assassino e il Giustiziere.
«Siamo… amici, no?»
Provò ad immaginare quei mesi che aveva passato in cella senza le sue visite: Yomotsu veniva a trovarlo tutti i lunedì, preciso come un orologio svizzero. Lo sommergeva di astrusi progetti di giustizia, racconti di inseguimenti con i criminali, nuovi eccezionali risvolti della politica o della scienza: in pratica, tutto il mondo esterno per lui era filtrato da quell’uomo e dalla sua mente contorta e sognatrice.
Era tutto ciò che gli rimaneva a legarlo al mondo esterno, fino al punto di essere diventato lui stesso il mondo esterno: Yomotsu era il mondo esterno di Takao, e con i suoi occhi ciechi mostrava le meraviglie del mondo a quelli del prigioniero.
«Sai, Yomotsu? Probabilmente tengo a te più di quanto io possa immaginare.»
[POSSIBILE SHONEN-AI. Dipende come volete interpretare la storia.]

- Qui inizia la tua storia, Sam Gamgee. Fai in modo che possa durare il più a lungo possibile – glielo aveva detto Frodo prima di salire su quella nave, prima di andarsene, prima di partire per gli antichi rifugi.
Sam sapeva che aveva ragione.
E andava bene così.
Frodo non si sarebbe scordato di lui, lo avrebbe aspettato e un giorno si sarebbero incontrati di nuovo.
Ancora.
Perché le grandi amicizie non finiscono mai.