Adesso, alle sei e tre di mattina, riesco a capire.
Sì Harry, mi hai fatto un complimento. Hai detto “sei istintiva” nello stesso identico modo con cui diresti: “Sei bellissima”. L'hai detto così perché tu sei tutt'altro che istintivo. Perché bevi sempre la stessa quantità di birra, la stessa marca. Perché quando sei nervoso non stringi i denti ma ti passi una mano tra i ricci, perché non fumi, non parli di sesso, non salti educazione fisica, non disturbi in classe. Sei bloccato in te stesso, sei confinato dentro i vestiti che ti stanno a pennello, sotto quella maglietta dei Kiss che ti ho regalato per i tuoi sedici anni.
Rischia, Harry. Fallo. Rispondi male al professore, alza il gomito una sera, torna a casa alle quattro invece che alle due, manda a quel paese i tuoi genitori. Rischia. Vienimi a prendere. Rischia.

«Cosa ti spaventa, Annie?»
Il caffè è bollente, contro il palato, ma berlo è l’unica cosa che mi salva dalla risposta immediata. Sapevo che ovviamente non ti saresti lasciato ingannare. Non sono mai riuscita a nasconderti niente, nemmeno la festa a sorpresa per il tuo compleanno.
Sei stato cieco, Liam, ma non completamente. All’inizio, ci vedevi davvero. Mi vedevi.
Cosa mi spaventa?
Tu, io, l’amore, il dolore, il pianto, la sensazione di aver perduto tutto, il rimpianto di non aver fatto il possibile. La vita, la morte, l’abbandono. La solitudine. I litigi, la rabbia, il rancore.
«Il mio appartamento quando è vuoto, il silenzio, una pagina bianca. Il nero, il nulla e anche la metropolitana di notte.» ho elencato, dopo un po’.
«Ed io? Io ti spavento?» hai chiesto, prendendomi per mano. Ho aspettato diversi minuti, prima di risponderti. Mi sono concentrata sulle nostre dita intrecciate, sulla protezione e sulla sicurezza che mi infondevi e sulla tua presa sicura, ma morbida.
«Tu, Liam, mi terrorizzi.»

Quando stai a lungo con qualcuno i corpi è come se si memorizzassero a vicenda, sai? Il calore che emanano, il battito del cuore, le tue ciglia che mi fanno il solletico sulla guancia quando ti addormenti, le tue dita che si piegano una dopo l’altra quando gioco con il palmo della tua mano. A volte mi sembra di averti ancora qui. E alla fine capisci che conoscere una persona nuova è faticoso, insomma, è come trasferirsi in un paese senza sapere la lingua. Fa paura, proprio perché è diverso da tutto ciò a cui eri abituato. E poi lei mangia i cavoletti di Bruxelles di sua spontanea volontà; chi è quel pazzo che lo fa?

Una ragazza nuova e i due fratelli più contesi della scuola: Verena, Teo e Dieci. Cos’altro se non il classico triangolo? Ma non dimentichiamo Oleana, la nuova, frizzante amica di Verena: quindi, un insolito rettangolo. E il cattivo di turno, Scaturro il Terribile, non lo consideriamo come vertice? Vediamo, così dovrebbe essere un pentagono: ma se ci aggiungiamo anche una pseudo-fidanzata pseudo-aristocratica, una madre finlandese, un cane formato roditore, un diario segreto e un bel po’ di fantasia, che figura geometrica salta fuori? Forse una così articolata che può calzarle un solo nome: adolescenza!!