Credette di aver visto non una donna, ma uno spirito emergere dalla caligine, una silfide eterea e sibillina che, pur vivendo tra gli umani, apparteneva ad un altro mondo. Ebbe l'impressione di non averla vista davvero, di essersi solo immaginato quella ragazza avviluppata nella nebbia veneziana.
Lei non lo vide; rimase a metà del ponte, con i gomiti appoggiati sul parapetto e la sigaretta tra le dita, gli occhi nubilosi ad osservare l'acqua che, increspandosi, deformava la sua immagine.
La sigaretta decretò la durata del loro primo incontro. Lui lo passò pensando ad un pretesto per parlarle. Lei lo passò sperando che qualcosa rompesse il silenzio che la stava soffocando.

La piazza è affollata.
Lo sento dall'odore nauseante di gente, dalle ombre che si stagliano oltre la nebbia dell'alcool che mi offusca i sensi.
Ricerco tra gli uomini il tuo odore.
Me lo ricordo, sai? Sento ancora tra le narici il pizzicare acido del vino, l'odore del tuo profumo che sapeva di incenso e di morte, il tabacco che si insidiava tra i vestiti.