Reckess abandon

Ha lo stesso odore della saponetta da tre soldi che hanno comprato all’ultimo sbarco, quel detergente in confezione famiglia ultra economica fatto di chissà che merda. Profumi di sapone, pensa, mordendole l’orecchio, ma non glielo dice - un po’ perché è perso nei suoi brividi, un po’ perché immagina che s’incazzerebbe, perché è Faye, e perché è sicuro che c’è un motivo dietro quel quintale di eau de toilette che si spruzza addosso ogni santo giorno - e se lo gode un altro po’, senza aggiungere altro, senza avere il fegato di ammettere che gli piace perché è il loro sapone, perché profuma della Bebop, perché sta bene sulla sua pelle. L’ho usato anch’io, pensa ancora, e di nuovo lo assaggia, dall’orecchio al collo e alla gola, e poi lei fa quel solito qualcosa che lo manda in black out e Spike smette di pensare al sapone, smette di pensare del tutto, però ancora lo sente, lo annusa, non dice niente.
«Sai di buono» gli sussurra lei contro la tempia, soffiando sui capelli ancora bagnati, «è una novità». Spike sorride ed è sicuro di sembrare un cretino, e decide che la prossima volta se ne fregherà di quella cosa del farla incazzare.
La prossima volta.