Il Palpito di Casa Usher

 

 

Capitolo 2: La Donna.

 

 

Sbarrai gli occhi nell’oscurità, il fiato corto e il cuore in gola e rotolai nel groviglio di coperte mettendomi a sedere per respirare meglio; il turbamento per il sogno di Lady Usher che non voleva scomparire neppure quando ebbi la certezza che fosse irreale. Mi appoggiai alla testiera del letto domandandomi il perché di quella bizzarra visione; avevo sempre escluso che un uomo della mia età, pacato e reazionale, potesse avere reazioni simili ad un adolescente, tanto più con una dama così giovane conosciuta solamente da poche ore.

Il flusso dei miei pensieri fu interrotto dal rumore del vento: lo sentivo fischiare furiosamente tra i tronchi e i coppi del tetto, e i rami secchi degli alberi ticchettare contro i muri e le finestre della casa.

Fu in quel momento che vidi filtrare la fievole luce di una lampada da sotto la porta passare lentamente da sinistra verso destra come se stesse percorrendo il corridoio. Restai inchiodato nel letto per qualche istante, ma il bisogno di sapere chi vi era al di là del legno della porta ebbe il sopravvento sull’inquietudine che i rumori della notte e il mio sogno mi avevano infuso. L'uscio si aprì al mio tocco indeciso e fu con timore che mi sporsi nel corridoio. 

Lady Usher si voltò di scatto, stringendosi nella vestaglia da camera bianca: "Signor Anderson! Vi ho svegliato, perdonatemi!" mormorò, facendo tremare la lampada ad olio accesa che teneva in mano. 

"Non preoccupatevi, milady, ero già sveglio."

"Il vento?"

"Sì" mentii. "Non sono abituato a sentirlo con questa forza."

"Di notte si alza spesso." Spiegò, volgendosi nuovamente verso la finestra. "Da qui si vede un albero pericolante del nostro giardino, proprio vicino alla casa. Quando ho udito il vento ho avuto l'istinto di alzarmi e controllare che non fosse caduto." 

Mi avvicinai a lei, il turbamento che provavo prima era ormai del tutto scemato, il raziocinio aveva ripreso controllo della mia mente. Bastava la tremula luce della lampada a dissolvere il mio sogno, non era altro che una sciocchezza, uno strano scherzo prodotto dalla mente di un vecchio. Probabilmente la stanchezza del viaggio, il letto sconosciuto, i rumori al di là delle pareti e l'inquietudine che tutta la casa mi infondeva gli avevano dato adito. Appoggiai una mano al vetro, facendomi schermo e avvicinai gli occhi per tentare di guardar fuori, mi sembrava di vedere qualcosa muoversi nell'oscurità. "L'albero di cui state parlando è proprio di fronte alla finestra?" Domandai, ricevendo una risposta affermativa. "Credo sia ancora al suo posto, milady." 

Parve sollevata. "Non avevo quasi dubbi. È stato solo un timore da sciocca quale sono." 

"Suvvia, non dite così. Simili rumori nel cuore della notte angustierebbero chiunque."

"Come ha ragione, Signor Anderson." Sussurrò facendosi scura in volto: "Questo posto, da quando anche mia madre è deceduta, non è più lo stesso. Abbiamo sempre avvertito suoni, cigolii nel cuore della notte. Ma ora... è tutto così strano e cupo... Roderick ama questa casa, ma non vuole curarla. Sostiene che rinnovare l'arredamento o far lavorare il giardino minerebbe l'essenza della casa stessa, ne distruggerebbe la storia, l’anima." Sospirò e le labbra tremarono quasi impercettibilmente. "Vi domando scusa, se vi ho tediato con questa mia confidenza nel cuore della notte."

"Non avete nulla di cui scusarvi per aver espresso questo vostro turbamento. Mio figlio e vostro fratello sono molto amici, permettetemi di considerare anche me come tale."

Lady Madeline mi ringraziò, fissandomi a lungo con i suoi occhi screziati. Poi si incamminò, come sempre leggera, verso la sua camera da letto, augurandomi la buona notte.

 

Alla luce bigia del giorno ogni mia inquietudine sembrava essersi chetata. Francis entrò nella mia camera prima di colazione, il volto teso e dispiaciuto. “Vi devo domandare scusa, padre” furono le prime parole che mi rivolse e gli domandai perché. “Mi sento in colpa per avervi chiesto di accompagnarmi in questo posto, in questa imbarazzante e scomoda situazione. Roderick non è l’amico che ricordavo e questo luogo…”

“Figliolo, i lutti e i dispiaceri della vita possono cambiare l’animo di un uomo a tal punto da renderlo irriconoscibile anche al più caro e intimo degli amici.” Lo rassicurai. “Sono certo che a Lord Usher la tua visita non potrà che giovare, e sono fiero di te per essere accorso al capezzale di un amico in preda a questa apatica tristezza. Non mi pesa averti accompagnato: come hai potuto vedere solamente ieri, abbiamo anche avuto ottimi incontri di affari in città.”

Francis non sembrò rincuorato dalle mie parole eppure mi ringraziò lo stesso prima di accompagnarmi al piano di sotto per la colazione.

 

Quel mattino Roderick Usher era ancora più pallido del giorno precedente. Due occhiaie scure cerchiavano gli occhi quasi ad esaltarne la luminosità, mentre posava una mano dalle lunghe dita affusolate su quella di Lady Madeline, che anche lei non pareva aver trascorso una nottata riposante.

Trascorremmo la giornata nel suo studio. Ancora più stipato di oggetti, armature, quadri e stemmi risultava claustrofobico nonostante fosse un'ampia stanza dal soffitto altissimo. Roderick si stava dilettando nella pittura, arte in cui mostrava un grande interesse e una notevole abilità. Eppure trovai i suoi bozzetti e disegni estremamente cupi: abbondava di toni scuri, carboncino ed inchiostro nero, ed i soggetti erano sempre corpi umani longilinei ed inespressivi, che fissavano un punto indefinito dello spazio quasi incantati.

“Notevoli” fu il mio solo commento, cercando di assumere un’aria interessata e positiva.

L’ultimo disegno che mi capitò in mano fu quello che mi colpì più di tutti:  Ritraeva il particolare di una mano che reggeva una lampada ad olio.

Era perfetto, disegnato nei più piccoli dettagli, con le dita magre e lunghe, inscurite nelle punte che stringevano la lampada nervosamente.  Un disegno talmente vivo che mi fece tornare immediatamente alla mente il mio incontro con lady Madeline della notte precedente. Pervaso da un senso d'ansia, lo appoggiai alla scrivania e con una scusa uscii, lasciando Francis e il suo amico davanti ad una tela.

 

Mi ritrovai in giardino senza quasi volerlo, respirando a pieni polmoni l’aria satura di odore di muffa e umidità prima di incamminarmi nel parco cercando di riacquistare lucidità nella foschia che ancora non si era abbassata dalla sera precedente. Calpestai foglie secche e rami, mi feci a volte largo tra cespugli sformati e tronchi abbandonati, finché non mi ritrovai in una radura, davanti a quelle che potevo solo identificare come rovine annerite di un antico edificio.

"È l’antica dimora della mia casata, un castello medievale.” Spiegò una voce alle mie spalle che mi fece trasalire: Lady Usher, avvolta nel suo mantello nero, attraversò i pochi metri che separavano il sentiero da dove proveniva per avvicinarsi. "Abbandonata in seguito ad un misterioso incendio: la dimora attuale fu costruita poco dopo, mentre queste mura sono state lasciate all’incuria. È andato tutto distrutto, ad eccezione del sotterraneo.” Mi sorpresi rapito dal suo racconto e dalle sue movenze aggraziate, mentre avanzava verso le mura, invitandomi a seguirla con un solo sguardo. Domandai come mai i sotterranei si fossero salvati.

“Perché una pesante porta di ferro ne sbarra tutt'ora l’entrata” spiegò lei, addentrandosi tra le rovine, passando indenne tra i rovi. “Il sepolcro era ben chiuso.”

“Il sepolcro?”

Annuì, spiegando di come il sepolcro custodisse le ossa dei propri avi. L’ultimo ad avervi trovato l’eterno riposo era stato suo nonno, dopodiché la tumulazione del resto della famiglia – compresi i suoi genitori - era avvenuta in una cappella nel cimitero del paese vicino. Lady Madeline si fermò davanti a quello che pareva un minuscolo oratorio divorato dai rampicanti rinsecchiti e ne aprì con facilità la porta di legno scrostato. La seguii attraverso i due banchi impolverati sino ad una porta di ferro che lei solamente accarezzò. “Spesso vengo qui per riflettere” disse nuovamente. “Da solo questa semplice porta traggo ispirazione per affrontare ogni difficoltà.” Ancora rivolse lo sguardo dritto su di me. “La morte di mio padre. Quella di mia madre. Ed ora un fratello debole e malato, che necessita di un conforto continuo.”

“Capisco, lady Usher. Non deve essere semplice per voi, così giovane…”  provavo per lei una pena infinta, ed allo stesso tempo si faceva strada dentro di me un trasporto di tale magnetica e inquietante intensità che mi portava quasi a sperare che la conversazione con Lady Madeline fosse interrotta al più presto da qualcuno. La sua voce, il suo pallore e i fili castani dei suoi capelli che spuntavano dalla cuffietta nera emanavano un fascino fatale a cui mi sentivo sempre più avvinto. Volevo che continuasse a parlarmi, ad elencarmi i segreti del giardino e della sua famiglia, che mi indicasse spoglie mortali e mi conducesse nei meandri più oscuri, tra i rami più irti e la nebbia più fitta. Eppure quelle mura spoglie e ingrigite sembravano spiarmi, giudicarmi, opprimermi. Il piccolo rosone sopra l’altare pareva improvvisamente l’occhio vuoto di un morto che mi osservava insistente.

Lei rabbrividì nel suo mantello nero, stringendoselo al collo: “Mio caro e buon Signor Anderson. Sono ancora qui a tediarvi con le mie inopportune confidenze. Perdonatemi.” Sussurrò.

“Come dicevo ieri sera, milady, non avete nulla di cui chiedere scusa.” Le appoggiai la mano sulla spalla, e mi rivolse uno sguardo carico di gratitudine.

“Siete davvero un buon amico.” Mormorò. “Ora forse è meglio che rincasiamo: la nebbia inizia ad essere fredda ed io necessito di riposo.”

Ci incamminammo di nuovo verso la casa, percorrendo un sentiero diverso da quello in cui mi ero incamminato all’andata, che costeggiava lo stagno accanto ad una fila di irti cespugli.

 

Dopo cena, mentre stavo per ritirarmi nella mia camera, ebbi un imprevisto incontro con Lord Usher. Lo trovai davanti alla finestra del corridoio, nell’esatta posizione che la sorella aveva assunto solo la sera precedente.

Nuovamente, la gelida lama dell'inquietudine si fece strada nel mio petto.

“Immagino che mia sorella vi abbia fatto visitare il parco e le nostre rovine. Le nostre reliquie” disse, senza rivolgermi lo sguardo.

Annuii: “Mi ha raccontato la storia dell’antico maniero.”

“E della cripta.”

“Sì, anche della cripta.”

Si lasciò andare ad un sospiro pesante: “Madeline è certa che quella porta di pesante ferro tagli il mondo dei mortI da quello dei vivi, così come il fuoco è stato tagliato fuori dai sotterranei durante l’incendio.” Si voltò verso di me, gli occhi luminosi spalancati e quasi isterici. “Mia sorella si sbaglia! Tutta questa tenuta è pregna di morte! Eppure, questa casa palpita di vita, in ogni suo oggetto, soprammobile, dipinto! Ciò che resta in questa casa non muore mai.” Un lieve sorriso si fece largo tra le labbra bianche, prima di augurarmi una buona notte e di incamminarsi nella direzione opposta del corridoio, lasciandomi ammutolito per la sorpresa delle sue parole a cui cercavo di trovare il giusto significato.

 

 

La luce del camino del salotto illuminava Lady Usher nella sua camicia da notte candida e pareva quasi incendiarla, mentre fissava le fiamme guizzare tra nel camino intarsiato.

Per quanto desiderassi guardarla mi sforzai di distogliere lo sguardo, posandolo su una consolle a me vicino, piena di soprammobili e statuine di marmo poste su un vassoio d’argento: una di esse, un piccolo fauno dall'aria impertinente, era riversa con il volto sul vassoio. Rialzandola per rimetterla al suo posto notai sulla superficie lucida un minuscolo alone di condensa, come se fosse stato a contatto con il respiro della statua.

Le strane parole di Roderick Usher mi tornarono in mente, ed il sangue mi si gelò nelle vene: lasciai cadere la statuina a terra e questa si frantumò in più parti. Mi voltai verso lady Madeline, per domandarle scusa o spiegazioni, o forse entrambe le cose, ma lei non sembrava minimamente turbata dall’accaduto e continuava a fissare il fuoco nel camino.  “Milady - ”

“Caro Signor Anderson, mi rendo conto di non conoscere neppure il vostro nome di battesimo.” Disse inaspettatamente.

“Geoffrey.” Risposi. “Geoffrey Francis Anderson.”

Mosse un paio di passi nella mia direzione, un piccolo sorriso stanco sul volto tirato ed emaciato: “Oh! Avete chiamato vostro figlio con il vostro secondo nome!” constatò “Piuttosto inusuale, solitamente è il primo nome di battesimo ad essere tramandato.”

C’era qualcosa in lei, qualcosa di splendido e terribile nello stesso momento, che avvinceva e mi intorpidiva i sensi. Qualcosa che invitava la mia lingua a sciogliere ogni reticenza e rispondere ad ogni sua sottointesa domanda e richiesta quasi fosse un ordine.

“Io…” iniziai, con un suo passo scalzo ad incalzarmi “Io e mia moglie battezzammo il nostro primo figlio con il mio nome. Morì ancora in fasce, nel sonno della culla.”

Lady Usher singhiozzò e si coprì il volto con le mani, scusandosi con la voce rotta dal pianto. “Non immaginavo! Perdonatemi, perdonatemi! Non immaginavo che anche voi foste stato colpito da un terribile lutto!”

“Oh no, milady, non dovete angustiarvi!” Le cinsi i polsi con le dita e le scostai delicatamente i palmi. Sul viso umido di lacrime, gli occhi brillavano tristi. “Fu duro, non lo nego. Ma Francis arrivò presto e ci restituì la felicità che la morte del piccolo Geoffrey ci aveva strappato. Ringrazio Iddio ogni giorno per questo dono.”

“Fu come scorgere la luna dopo una notte di tempesta, vero?”

“Sì, fu proprio così.” E subito dopo mi accorsi che il vento, fuori dalle vetrate del salotto, aveva ripreso a soffiare e che gli spifferi passavano dalle fessure delle finestre, spostando le tende come se fossero aliti di fantasmi nascosti. Quando tornai a guardarla, Lady Usher aveva gli occhi chiusi e le labbra contratte nello sforzo di trattenere nuovi singhiozzi.

“Vorrei tanto vederla anche io. Qui vi è sempre e solo tempesta. Mai, mai la luce della luna fende le tenebre.”

Ciò che accadde dopo prevarica ogni spiegazione logica. Lady Usher riaprì gli occhi e avvicinò il volto e senza che riuscissi ad impedirlo premette la bocca sulla mia. Le lasciai andare i polsi, le presi il viso tra le mani e lo tenni fermo, mentre le mie labbra si staccavano dalle sue per poi cercarle di nuovo, freneticamente, suggendone il tepore ed il sale. Le mani fremevano al contatto con la mia giacca per poi farsi strada, prima incerte poi sempre più bisognose, tra i bottoni dei vestiti. Lasciai che me li facesse scivolare dalle spalle, lei lasciò che la guidassi sul canapè.

Fu disperata, folle necessità.

Mentre inarcava la schiena soffocando un gemito, il cigolio della porta d’entrata mi fece voltare di scatto.

Non vi era nessuno, eppure percepivo troppi testimoni scrutarci.

Mi svegliai madido di sudore nel mio letto.

============================================================

E siamo arrivati anche al secondo capitolo. Come avrete capito, il senso di questa storia è molto opinabile.

Vi ringrazio per le recensioni al primo capitolo (giuro che non me le aspettavo!) e per aver visitato e letto anche questo.

A presto, spero.

EC

 

 

 

 

Il Palpito di Casa Usher

 

 

 

 

Capitolo 3: Il Delirio.

 

 

“Padre, vi vedo molto turbato stamani. Avete passato una brutta nottata?” L’espressione di Francis, dall’altra parte del tavolo era mortificata e cercai di fare il possibile per esprimere almeno la pallida imitazione di un sorriso.

“Non è niente, mi ha solo tenuto sveglio il vento.”

“Solo quello?”

Era una domanda innocente ed interessata, eppure non riuscii a dissimulare il mio smarrimento, nella mente l’immagine della porta del salotto aperta sul corridoio vuoto mentre avevo Madeline tra le braccia. Scossi appena la testa, cercando di recuperare il controllo: “Un paio di pensieri sui nostri affari a Leicester. Vorrei recarmi in città per sincerarmi di un paio di evenienze.”

“Sicuro. Chiedo che ci venga preparata una carrozza.”

“Puoi restare qui, se vuoi.”

“Vorrei partecipare e…” sospirò, gettando un'occhiata furtiva attorno, il coltello con cui imburrava il pane fermo a mezz'aria: “Prendere una boccata d’aria. Questo posto…”

“Comprendo” annuii. “Domani mattina partiremo verso casa, ci lasceremo alle spalle questo buio.”

“Va bene. Anche se ammetto che mi dispiace per Roderick. A proposito, non è ancora sceso per la colazione.”

 

Lord Usher si presentò nel salotto mentre ci accingevamo a partire, gli occhi cerchiati di scuro ed un’espressione terrea in volto, mentre ci porgeva le sue scuse per non essersi presentato prima: “Mia sorella questa mattina si è svegliata in preda alla febbre” spiegò con una voce angosciata che mi fece stringere lo stomaco in una morsa. “Ho mandato la governante a chiamare il medico, sarà qui a breve.”

Francis si prodigò per rassicurarlo ed io lo invitai a restare al suo fianco, impaziente come non mai di recarmi fuori dal cancello di Casa Usher. Ma anche mio figlio sembrava dello stesso avviso, e complice una stretta di mano e una frase rassicurante di Roderick, mi seguì fuori nel cortile e poi sulla carrozza.

Oltre i cancelli, le colline erano illuminate da una manciata di raggi di sole.

Troppo pochi per rischiarare i nostri animi; restammo entrambi in silenzio per tutto il tempo.

 

A mano a mano che la carrozza si riavvicinava alla tenuta Usher il temporale aumentava di intensità, come se stesse preannunciando una tragedia in corso in quel nero teatro.

La governante ci accolse sulla porta d'ingresso aggiornandoci subito con notizie funeste: "Le condizioni di milady si sono ulteriormente aggravate" spiegò torcendosi le mani dall'ansia "Il dottore è ancora qui, sta tentando di tutto, ma la febbre è molto alta e preda di deliri."

Fu come un pugno allo stomaco per entrambi: Francis sbiancò in viso e si appoggiò allo stipite della porta, prima di farsi coraggio ed entrare in casa alla ricerca di Roderick, mentre io seguivo la governante nella penombra del salotto per accasciarmi su una poltrona.

Non riuscivo a staccare gli occhi dal canapè: nei cuscini, nello scialle abbandonato sul bracciolo, rivedevo la sua forma del suo pallido corpo. Sullo schienale vi era ancora il filo nero e sottile di un suo capello.

Come poteva essere possibile? Era stato un sogno, incredibilmente realistico, ma pur sempre irreale. Era tutto frutto della mia immaginazione, di una fantasia perversa spuntata fuori da chissà dove e per chissà quale motivo.

Una fantasia pericolosa che prosperava nella mia testa.

Una malattia, forse. I primi segni di demenza senile, senz'ombra di dubbio.

Sentendo la governante tornare mi tersi velocemente il sudore dalla fronte con il fazzoletto, mentre lei appoggiava il vassoio del the sul tavolino tra me e il canapè per poi uscire dalla stanza nel più mesto e meditabondo dei silenzi.

Mi versai una tazza e mescolai lo zucchero senza riuscire realmente a concentrarmi.

Dal piano superiore arrivò un singhiozzo sommesso, e poi un altro ancora. Supposi fosse Roderick ed il cuore mi si appesantì. Abbandonai la tazza di the e mi alzai dirigendomi verso la scalinata di mogano scuro.

Faceva freddo, molto più che nel resto della casa: probabilmente qualcuno aveva lasciato una finestra aperta e trovai ciò alquanto deprecabile, vista la presenza di una malata.

Poi sentii bisbigliare.

Non una voce sola e non una parola in particolare; man mano che salivo i gradini i mormorii aumentavano di numero. Erano più voci, più persone, più entità che parlavano a voce bassissima, in tono concitato.

Pensai alla goverante ed al resto della servitù, ma quando arrivai al piano superiore non vi era nessuno e le voci si erano ammutolite.

Guardai istintivamente le pareti, i quadri anneriti dal tempo e dall'incuria della famiglia Usher: volti dai lineamenti spigolosi, fronti ampie e sguardi solenni o malinconici alternati da nature morte di selvagginia e trofei di caccia.

Infine, ad attirare la mia attenzione e farmi mancare il cuore di un battito fu la statuina sopra uno dei mobili che opprimevano il corridoio angusto e buio.

Era il fauno che avevo visto nel salotto, quello che era mi era caduto e si era frantumato dopo che ne avevo visto il respiro.

Nel mio sogno in cui c'era anche Lady Madeline.

Era ancora appoggiato su un fianco, ancora con il piccolo viso appoggiato sul mobile, il corpo bianco percorso da una ragnatela di crepe, come se fosse stato ridotto in cocci ed incollato in fretta e furia.

E anche qui, sulla superfice di cristallo del mobile si allargava e si restringeva l'alone umido di condensa.

Mi allontanai tremando, finendo per sbattere contro un altro mobile, facendo cadere una piccola collezione di pastorelli di ceramica, che colpirono il tappeto sul pavimento senza rompersi. Percorsi a ritroso il corridoio, arrivando al bivio che conduceva alle stanze da letto, ma invece di dirigermi verso la mia, mi cadde lo sguardo nella direzione opposta.

 

La luce filtrava dalla porta socchiusa, da dove proveniva un debole lamento.

I sussurri e i bisbigli erano tornati.

Ora parevano tutti all'unisono, quasi la litania di una preghiera.

Sudavo e tremavo e non riuscivo a fermarmi: andavo nella direzione della porta con la vista offuscata ed i piedi fuori dal mio controllo.

Si aprì quando quasi potevo sfiorarne la maniglia, facendo uscire la cameriera con un fagotto di lenzuola sporche in mano e l'aria stravolta. "Signor Anderson, mi perdoni. La Signorina non è stata bene ed io..."

"Resto io con lei, finché non tornerete." La rassicurai, sentendo le guance in fiamme e la mia voce aliena.

 

Lady Madeline aveva gli occhi chiusi, pallida come i cuscini sui quali era sprofondata, le coperte che arrivavano sotto il petto ansante ed un velo di sudore freddo sul viso e sulle mani.

"Roderick?" mormorò sentendomi entrare e sedere, stordito, nella sedia a lei vicina. Aprì gli occhi, liquidi e scuri come la notte. Mi sentii raggelare, quando li posò su di me pronunciando il mio nome con un sospiro accorato: "Geoffrey..." Strinse la mano sulla manica della mia giacca. "Son bella ancora, Geoffrey?"

"Lady Madeline..."

"No... no... solo Madeline, ti prego. Rispondimi, Geoffrey, son bella ancora? Come ieri notte?" Non riuscivo a frenare il mio tremore, il cuore che batteva furiosamente quasi a volersi staccare dal petto: "Come ieri notte nel tuo sogno?"

"Come...?"

Rise, un colpo di tosse a scuoterle il petto ansante: "Io so tutto, ora, Geoffrey. Perché questa casa mi ha parlato. E mi parla ancora, continuamente. Sento l'anima di questa casa, esattamente come dice mio fratello. Sento l'anima di questa casa in me, Geoffrey, come ti sentivo in me ieri notte, senza essere davvero tua. E mai lo sarò, per tua fortuna: presto farò anch'io parte di questa casa, sarò anch'io un brandello della sua anima... " Iniziò a tossire violentemente, piegandosi su se stessa.

Mentre cercavo di aiutarla a sistemarsi nuovamente sui cuscini la porta si aprì e la cameriera entrò trafelata seguita da Roderick e dal medico.

Mi allontanai per lasciare che il dottore prestasse le sue cure a Madeline, e solo allora mi resi conto del fiotto di liquido nero che aveva vomitato imbrattandomi le lenzuola e la manica della giacca: era scuro e odorava di marcio, tanto da ricordarmi le acque nere e putrescenti dello stagno della tenuta.

Uscii a ritroso, quasi inciampando su una sedia e trovando le braccia di Francis a sorreggermi. Mi riaccompagnò nella mia stanza senza dire nulla, atterrito.

Vi restammo per tutta la sera, nessuno chiamò per la cena e noi non la cercammo.

Non uscimmo finché la governante non ci venne ad avvisare, con le lacrime agli occhi, della morte di Lady Madeline Usher.

 

=========================================================

Terzo e penultimo capitolo!

Che altro dire se non ringraziare chi è passato di qui e chi ne ha addirittura lasciato traccia?

Critiche e commenti son sempre ben accetti, se volete perdere un minuto del vostro tempo per farmi avere un vostro parere, vi ringrazio sentitamente.

Ma anche se solo passate di qui e leggete.

Grazie ancora!

PS: per ogni domanda o curiosità, vi rimando al mio ask: http://ask.fm/EvilCassyBuenacidos

Grazie!

EC

 

 

 

 Il Palpito di Casa Usher

 

 

 

 

Capitolo 4: La Tempesta    

 

La pioggia che non aveva smesso di cadere leggera per tutto il giorno aveva aumentato di intensità e il vento ululava nella brughiera, sibilava tra i rami secchi e faceva vibrare i vetri delle finestre.

Roderick Usher sedeva sulla sedia a dondolo del suo studio fissando con lo sguardo spento e perso le fiamme morenti del focolare. Da quando sua sorella aveva esalato l'ultimo respiro era stato percorso da una frenesia isterica, allontanando con vigore e rabbia il medico che faceva domande troppo pressanti sulla malattia della defunta e che proponeva di esaminarne il corpo per il bene della scienza. All'arrivo del parroco dal paese vicino recitò le preghiere con fervore, ma non accettò il conforto che il sacerdote cercava di dargli mostrandosi anche riluttante ad organizzare le esequie.

"Benedite questa salma ora, padre, non occorrono messe ed incensi. Beneditela, e le farò prendere posto nella vecchia cappella di famiglia."

Non riuscimmo a dissuaderlo, e dopo una piccola funzione il sacerdote se ne andò mormorando qualcosa sulla follia in cui si poteva cadere a causa di un simile dolore e sulle preghiere che avrebbe comunque rivolto allo sventurato Lord Usher.

Dopodiché Francis gli fece compagnia nella penosa veglia sino all'alba, mentre io ero tornato nella mia stanza, a rimanere sul letto vestito e con gli occhi sbarrati in preda alla più angosciosa delle ansie.

Pregai e farneticai, mi lavai il viso più volte tremando; caddi in una sorta di torpore agitato dove mi sorpresi a chiamare il nome di Madeline e sperare di udire ancora i sussurri nell'aria che avevano preceduto la sua morte.

All'alba lo stalliere andò a chiamare un becchino, e tornò accompagnato da un piccolo carro funebre disadorno, come per volontà di Lord Usher, e con una semplcie cassa foderata di raso.

Lady Madeline vi fu posta vestita di una semplice veste bianca ed avvolta in un sudario. La fissai a lungo assistendo a quell'operazione, sperando di trovare su quel viso emaciato una parvenza di vita che potesse darmi la possibilità di urlare a gran voce di fermare tutto.

Ed invece le guance erano diventate ancora più scavate, le labbra pallide abbandonate a formare un sorriso indistinto e la punta delle dita sottili che andava illividendosi.

"La somiglianza fra voi è impressionante" mormorò Francis, ed il suo amico annuì, spiegando che erano gemelli, poi passò molto tempo a sistemarle le ciocche dei capelli corvini e ad accarezzarle gli zigomi gelidi, prima di recitare un'ultima preghiera coprendole il viso di porcellana con il sudario. Mi arresi e uscii dalla stanza tra i colpi di martello che chiudevano il coperchio.

Poi, sempre dietro l'insistenza di Roderick, lo sparuto corteo funebre composto da noi e dalla servitù seguì il piccolo carro attraverso il parco, costeggiando lo stagno sino ad arrivare alle rovine dell'antica chiesa.

Lì lo stalliere aprì la pesante porta con non poca difficoltà, e la cassa venne deposta al suo interno, appoggiata per terra tra due ali di vecchie e polverose casse ammonticchiate l'una sopra l'altra tra le nicchie.

Quando la porta venne chiusa, il tonfo pesante mi fece pensare che davvero separasse il mondo dei vivi da quello dei morti.

 

 

"Ti rammenti, Francis, di quando passavamo le serate nella biblioteca della scuola a leggere ad alta voce? Rammenti il nostro piccolo circolino di letteratura?" Roderick aveva gli occhi tristi rivolti verso la libreria che prendeva parete intera dello studio, ma un piccolo sorriso ad illuminargli il viso. Francis annuì, sollevato di vederlo reagire. "Eri il più bravo, il più espressivo a leggere. Rendevi reali i racconti, mi facevi sognare. Signor Anderson, sa di avere un figlio portato per la recitazione?" Ammisi la mia lacuna e Roderick si concesse un piccolo risolino nervoso. "Ti prego, Francis, mostra a tuo padre di cosa sei capace. Prendi un libro, e leggilo ad alta voce come facevamo a scuola."

Mentre parlava si era alzato ed era andato verso la finestra e aveva scostato le tende. Francis, dopo avermi gettato uno sguardo penoso, si era invece avvicinato alla libreria per studiare i titoli dei volumi facendosi luce con la lampada ad olio.

"OH!" Esclamò improvvisamente Roderick indicando fuori dalla finestra "Che bellezza, che spettacolo terribile!"

Mi avvicinai e così fece Francis: il parco era spazzato dal vento impetuoso, le nubi nere così basse da sembrare che si aggrappassero alle torri della casa per strappare il tetto e servirne gli interni alla pioggia che cadeva violenta. Non vi erano lampi o tuoni, ma riuscivamo a vedere tutto chiaramente, come se la pioggia stessa potesse mostraci costa stava colpendo.

Da un angolo della finestra si vedeva una parte dello stagno: l'acqua nera increspata sotto le sferzate creava giochi di forme che Roderick, gli occhi follemente sgranati, indicava con il dito tremante battendolo sul vetro. "Avete visto? Avete visto, vero?" rideva e singhiozzava contemporaneamente.

"Vieni via, Roderick, non devi vedere queste cose." Francis lo prese per le spalle e lo trascinò con fermezza sulla poltrona. Mi affrettai a tirare le tende, senza prima poter evitare di gettare uno sguardo di nuovo al parco, cercando invano nelle tenebre le rovine della vecchia magione e pensando alla cripta gelida che conservava il corpo esanime di Madeline.

 

Francis era tornato alla libreria, e dopo aver trovato un libro aveva abbandonato la lampada ad olio su un tavolo vicino alla porta e aveva preso posto nella poltrona di fronte a Roderick dichiarando, con la dolcezza che si riserva agli infermi, di aver scelto uno dei sui classici preferiti: Mad Trist; sul viso dello sventurato si riaccese il sorriso triste e lo incoraggiò nuovamente a leggere.

 

"Ed Ethelred, che era di natura di valoroso cuore, e si sentiva ora piu' che mai vigoroso,causa la potenza del vino che egli aveva bevuto, non attese di parlamentare oltre con l'eremita, il quale invero era di una natura maligna e ostinata, ma sentendo la pioggia cadergli sulle spalle etemendo lo scatenarsi della tempesta, sollevo' alta la sua mazza e a suon di colpi si apri' rapidamente una breccia sulle assi dell'uscio per farvi passare la sua mano guantata di ferro; ed ecco che tirando con questa energicamente spezzo' e lacero' e divelse ogni cosa sinche' il rumore del legno secco e cavo rimbombo' e si ripercosse per tutta la foresta".

Francis si interruppe bruscamente, alzando gli occhi dal libro per guardarsi intorno come se avesse udito improvvisamente qualcosa. Fissò me e poi il suo amico che, pallido come un cencio, aveva chiuso gli occhi e artigliati i braccioli della poltrona.

"Non avete sentito?" Mi domandò "Quel rumore, come di legno spezzato." Scossi la testa, ed impensierito dalla sua agitazione, tentai di dargli la spiegazione logica dell'albero secco del giardino che tanto aveva impensierito lady Madeline. Lui annuì pur non sembrando convinto, e pervaso dal rinnovato timore mi diressi verso un tavolino che reggeva una bottiglia di brandy e ne presi un piccolo bicchiere, porgendone un altro a mio figlio per aiuitarlo a distendersi i nervi. Dopo averne bevuto un piccolo sorso, sempre fissando l'amico immobile, riprese la lettura.

"Ma il prode campione Ethelred nell'entrare di la' dalla soglia si adiro' e si stupi' di non scorgere alcun segno del maligno eremita; ma invece di costui un drago di aspetto squamoso e prodigioso, dalla lingua di fiamma, che sedeva a guardia di un palazzo d'oro dal pavimento d'argento; e sul muro era appeso uno scudo di scintillante bronzo adorno del seguente motto: Colui che quivi entra, conquistatore e' stato;chi il drago uccide lo scudo otterra'."Ed Ethelred sollevo' la sua mazza e colpi' al capo il drago che cadde ai suoi piedi esalando il suo fiato pestilenziale con un urlo cosi' orrido e aspro e al tempo stesso cosi' penetrante, che Ethelred fu costretto a turarsi le orecchie con le mani contro quello spaventoso rumore di cui mai aveva inteso prima l'uguale"

E questa volta il rumore lo sentii anch'io e pure Roderick spalancò gli occhi stringendo convulsamente le mani sui braccioli con più nervosismo. Tuttavia non era il rumore di legno secco spaccato, bensì un urlo. Un lamento cupo e alto che pareva arrivare da lontano, dal profondo delle viscere della terra ed arrivare a noi attraverso il vento, seguito dal tonfo sordo di qualcosa di pesante che cadeva a terra.

Francis era pallido dalla paura, ed io - dopo un ulteriore sorso di brandy - nuovamente mi preoccupai di rincuorarlo: "Il vento che ulula" spiegai brevemente, gettando comunque uno sguardo fuori dalla finestra.

Con la coda dell'occhio, nella breve e fuggente frazione di un attimo, catturai un ondeggiare bianco nei pressi dello stagno. Mio figlio riprese a leggere cercando di mantenere ferma la voce:

"E ora il campione sfuggito alla terribile furia del drago e pensando allo scudo di bronzo e alla rottura dell'incantesimo che incombeva su di esso, scosto' dal suo cammino la carogna del mostro e avanzo' valorosamente sul pavimento argenteo del castello verso il punto in cui lo scudo pendeva dalla parete"

Mi feci schermo con la mano ed avvicinai ulteriormente il volto al vetro per guardare meglio nell'oscurità.

Se la tempesta era stata sino a quel momento priva di fulmini, ora lampi e saette si alternavano, illuminando i rami piegati e degli alberi e le increspature dell'acqua.

Tra i cespugli che delimitavano il sentiero che passava a fianco dello stagno vi era impigliato qualcosa, sferzato dal vento e dalla pioggia. Un cencio strappato, quasi una bandiera.

Quasi il brandello di un sudario.

"... ed esso in verita' non attese il suo giungere, ma cadde ai suoi piedi sul pavimento d'argento, con un fragore possente, spaventosamente rimbombante".

E mentre realizzavo ciò che i miei occhi vedevano, le gambe mi cedettero e la voce di Francis smetteva di leggere sentimmo distintamente una vibrazione metallica, prolungata, gelida attraversare i corridoi e salire le scale.

Ed insieme, basse ma distinte, le voci mormoranti che parevano uscire dalle pareti, dai suppellettili, dai quadri. Voci concitate, quasi eccitate, nitide in mezzo allo scrosciare della pioggia e ai lampi.

"Padre... le sentite anche voi, vero? Roderick!"

Il giovane Usher si era alzato in piedi, i capelli spettinati e gli occhi spalancati a rendere ancora più folle l'aspetto, pervaso da un continuo tremore che gli faceva contrarre la mascella. "Ciò che vive... in questa casa... ciò che resta... in questa casa... non muore... non muore mai!" mormorarava, avvicinandosi alla porta. "Desideravo che mia sorella mai fosse più separata da me! Che potesse essere mia compagna, come lo era stata nella nascita, anche nella vita! E' osceno a dirsi, vero Francis? Ho visto come la guardavi quella sera a cena! Ti aveva già colpito la nostra somiglianza, è per questo che la desideravi, era perché ti ricordava me. Cosa speravi, che ti dessi la mia benedizione per portarla via? Da questa casa? Da me?" Francis lo guardava terrorizzato, gli occhi fissi spalancati, cercando di indietreggiare per allontanarsi dal folle. "E' il motivo per cui ho lasciato che i miei genitori fossero inumati fuori da queste terre: così non sarebbero potuti tornare, non avrebbero potuto separarci, né opporsi alla nostra unione. Ma invece mia sorella è qui, qui di nuovo!" Invano Francis tentò di richiamarlo alla ragione, ma lui scuoteva la testa, piangendo e ridendo nello stesso momento: "Ed io ti dico, davvero, che la troverai fuori da quest'uscio!"

Quello che successe immediatamente dopo lo ricordo con un senso di estraniamento, come se stessi assistendo ad una rappresentazione teatrale, seduto tra il pubblico, tale il susseguiresi degli eventi fu veloce e drammaticamente assurdo.

La porta si spalancò violentemente, come se colpita da una delle sferzate di vento che picchiavano le pareti esterne, facendo vibrare e cadere a terra la lampada d'olio dal tavolino.

E tra i guzzi delle fiamme che attecchivano al tappeto, comparve la visione più terrificante a cui mai avrei pensato di assistere in vita.

Con le mani rosse di sangue, consumate sino all'osso dalla disperata lotta, protese in avanti, lady Madeline Usher varcò l'uscio, l'abito bianco zuppo di pioggia e fango che aderiva al corpo livido ed i capelli sciolti che coprivano buona parte del volto sfigurato da una furia ultraterrena. Passò sopra il tappeto incendiato senza curarsi delle fiamme avvicinandosi a Roderick, che era crollato sulle ginocchia e la fissava boccheggiando tendendosi una mano premuta sul petto e con gli occhi fuori dalle orbite. Francis si precipitò verso me, afferrandomi per il bavero della giacca e forzandomi ad alzarmi, spingendomi verso la porta urlando ed invocando soccorso, mentre le fiamme iniziavano ad attaccarsi al legno dei mobili e alle tende ed il fumo diveniva più acre.

L'ultima immagine terribile che ho dei fratelli Usher è quella di Madeline china sul fratello, i capelli grondanti acqua scura e putrida che sembravano avvolgerlo e stritolarlo come i tentacoli fatali d'un mostro marino.

Fuggimo fuori, subito raggiunti dagli altri domestici, che altro non poterono fare che aggrapparsi l'uno con l'altro urlando sotto la pioggia, inorriditi davanti alle fiamme che divoravano velocemente la tenuta della caduta famiglia Usher.

 

=========================================================================

Ed è FINITA!!!

Bene, così avete a disposizione il quadro completo di questa assurdità.

Le parti di Mad Trist sono proprio quelle del racconto originale.

Grazie per averla letta e ringrazio in particolar modo Efy per essere sempre così puntuale, gentile e 'fedele' e Thyla, per aver commentato questa storia.

Grazie Grazie Grazie.

Ora anche questo 'sfizio' me lo sono tolto.

Per ogni curiosità, vi rimando al mio Ask: http://ask.fm/EvilCassyBuenacidos

Per tutto il resto c'è MasterStark!

 

Alla Prossima,

EC.