Prologo.

«Non credi che sia rischioso salire su quel ciliegio, Kimmy?»

La voce trillante di un ragazzo riverberò nel giardino di casa Clark dove una bambina di dodici anni, Kimberly, era intenta a compiere una delle sue solite bravate.

Le scure sopracciglia aggrottate, il giovane Winter, di quattordici anni, scrutò l’amica d’infanzia con la segreta speranza di non vederla scivolare dal ramo dove ella si trovava per raccogliere alcune ciliegie particolarmente belle.

In cuor suo, però, sapeva che il suo piede era troppo vicino a scivolare.

Un attimo dopo, avvenne quanto temuto.

Kimmy scivolò clamorosamente, le ciliegie volarono tutt’attorno in una pioggia rossastra e Win, pronto, si lanciò in direzione dell’amica. Presala al volo, ruzzolarono a terra sull’erba smossa impedendo, di fatto, il peggio.

Confusa e, sì, spaventata per quella caduta, Kimmy si guardò intorno confusa notando solo vagamente le ciliegie sparse per il prato. La sua attenzione era interamente indirizzata al ragazzo che, tanto coraggiosamente, l’aveva salvata da un brutto capitombolo.

Sdraiato a terra e con un braccio saldamente trattenuto contro il torace, Win aveva i denti digrignati, ma non stava lamentandosi neppure in misura minima.

Subito, Kimmy gli fu accanto e, non appena sfiorò il suo braccio, Win si lasciò sfuggire un grugnito e una lacrima.

Kimmy allora iniziò a piangere a dirotto, dispiaciuta per il dolore causato all’amico e Win, riaprendo gli occhi nel sentirla piagnucolare, borbottò: «Sono io che mi sono fatto male, e tu piangi? Non ha senso!»

«Ti ho fatto male io!» singhiozzò irrefrenabile Kimmy, cercando di asciugarsi le lacrime dal viso.

Le mani, macchiate d’erba, le colorarono di verde il viso e Win, nonostante il dolore, si ritrovò a sorridere.

Facendosi forza sul braccio sano, si avvicinò all’amica e, dandole un buffetto sul naso, replicò: «Ho sbattuto il gomito sulla terra, non sei stata tu.»

«Ma se fossi stata più attenta…» iniziò a lagnarsi Kimmy, subito interrotta da Win.

«… non saresti più stata Kimmy. Va tutto bene. Lo sai che penso io a proteggerti dalla tua testa matta, no?» terminò per lei Win, strizzandole un occhio con complicità.

«Win!» strillò affranta Kimmy, gettandogli le braccia al collo e minacciando di farlo cadere nuovamente per la foga di quel gesto.

Il ragazzino accusò il colpo con stoicismo e la strinse per un momento con il braccio sano, dandole confortevoli pacche sulla schiena prima di avvertire un sibilo nel suo cuore.

Accigliandosi, ascoltò con maggiore attenzione e, solo quando fu certo di aver compreso bene, si lasciò andare all’abbraccio di Kimmy e pianse.

La bambina interpretò quella reazione come uno scoppio ritardato del dolore causato dalla caduta, perciò si limitò a tenerlo ancora stretto a sé, tentando con vuote parole di confortarlo.

Avrebbe scoperto poco tempo dopo cosa, realmente, aveva scosso tanto l’amico d’infanzia.

_____________________

N.d.A.: Ciao! Con questo breve prologo ha inizio la storia del primo dei quattro gemelli Hamilton. Ben presto farete conoscenza con tutti loro. Nel frattempo, vi ringrazio fin d’ora per aver deciso di leggere la mia storia.

Capitolo 1

Washington D.C. si svegliava presto, la mattina.

Il via vai di auto lungo le vie non cessava veramente a nessuna ora del giorno e della notte, nella capitale degli Stati Uniti, pur se la città appariva più sonnolenta della Grande Mela, notoriamente conosciuta per non dormire mai.

Era freddo, quella mattina di novembre inoltrato, e le strade erano già spolverate della prima neve di stagione.

Gli addetti alla pulizia stradale erano in movimento già dalle prime luci dell’alba, e gli spargi-sale stavano circolando da ore lungo le interminabili strade a scorrimento veloce, che levitavano sulla città con l’aria di essere quasi prive di peso.

Una mera illusione, ovviamente.

Quei cavalcavia di ferro e cemento dalle forme così eleganti avrebbero distrutto tutto ciò che incontravano, se fossero implosi su loro stessi. Fortunatamente, Washington D.C. non era zona sismica come potevano essere invece Los Angeles o San Francisco.

Inoltre, Winter Hamilton era proprio l’ultima persona al mondo a doversi preoccupare di eventi simili.

Dall’abitacolo della sua auto ibrida sorrise deliziato, assaporando le onde di potere che riverberavano attraverso le ampie vie cittadine. In questo, i fondatori di Washington erano stati lungimiranti.

Intessuti nelle fondamenta stesse della città, antichi poteri e reminiscenze di altri tempi galleggiavano non visti ai più, ma a disposizione di coloro i quali erano stati beneficiati da divino sangue o benedicente mano.

E lui respirava a pieni polmoni l’energia esoterica della Capitale, godendone pienamente.

Le genti comuni non potevano avvertire le correnti energetiche, che scorrevano attraverso il pentacolo di potere creato appositamente per proteggere la città dai suoi nemici, ma Winter era in grado di farlo.

Lui, come il resto della sua famiglia.

Di antico retaggio e di fatata stirpe, i coniugi Hamilton si erano trasferiti più di trent’anni prima dalla nebbiosa città di Dublino alla più caotica Washington D.C., portando con loro i quattro figli gemelli.

Brigidh, la sorella di Camille O’Hara Hamilton, li aveva seguiti nel nuovo mondo per poter restare accanto ai nipoti, oltre che per liberarsi del giogo familiare troppo opprimente per tutti loro.

I sobborghi di Washington D.C., con le loro piccole case di legno dalle tinte chiare e i bei giardinetti ordinati, avevano visto crescere Winter, Spring, Summer e Autumn, i magici gemelli di Anthony e Camille.

Ma erano anche stati testimoni della triste fine della coppia, che aveva incontrato il suo destino lungo una delle vie dell’immensa Capitale degli Stati Uniti.

Un giorno d’estate, col sole a perpendicolo e il cielo sgombro di nubi, la notizia  era giunta nefasta in quell’angolo di Woodland Drive e, nel giro di poche ore, la vita dei quattro gemelli era cambiata radicalmente.

La banca aveva pignorato loro la casa, obbligandoli a lasciarla in fretta e furia e Brigigh, giovane venticinquenne, si era ritrovata a fare da madre e da padre a quattro bambini di quattordici anni dal cuore infranto.

Trasferitisi a Saint Charles, nel Maryland, dove il costo della vita parve loro più abbordabile, Brigidh aveva tentato di dare il via a un nuovo corso per i suoi nipoti, pur sapendo che la mancanza dei genitori si sarebbe fatta sentire, sempre.

Old Washington Road era divenuta il loro nuovo habitat e, per lunghi anni, i fratelli Hamilton e la loro zia Brigidh, avevano convissuto in una modesta casetta, che sarebbe bastata sì e no per tre persone.

Nello svoltare all’interno del parcheggio sotterraneo della sede locale del NOAA¹, Winter rammentò senza problemi i lunghi anni passati a sbarcare il lunario, e le infinite giornate passate a dare una mano alla zia, impegnata all’università.

Era così che aveva imparato i mestieri di casa, a cucinare, pulire, tenere in ordine e, soprattutto, a non sporcare.

Perché quello, sopra ogni altra cosa, avrebbe voluto dire prendere in mano detergenti e stracci e usare olio di gomito per ore.

Cosa che lui detestava.

Si era impegnato tutte le estati a tagliare prati, consegnare giornali, sistemare siepi, e tutto per dare un po’ di sollievo a Brigidh che, senza mai lamentarsi, si era presa cura di loro senza badare alla propria vita.

Le borse di studio che avevano saputo ottenere grazie a immani sforzi avevano, se non altro, tolto un peso enorme dalle spalle della zia.

Tutti loro avevano cercato di non pesarle in alcun modo, ma tenere a bada quattro bambini non doveva essere stato facile. Soprattutto quattro ragazzini come loro.

Lui più di tutti lo sapeva.

Suo figlio Malcolm era adorabile, un bambino intelligente quanto educato, ma era pur sempre un ragazzino di otto anni che, da quattro, aveva perso la mamma a causa della leucemia che, nel giro di pochi mesi, l’aveva strappata a tutti loro.

Capiva non poco quanto i primi anni assieme fossero stati difficili per la zia e anche per questo, alla fine, l’aveva perdonata di tutto.

Posteggiata l’auto nel suo parcheggio privato, Winter smontò dalla Toyota Prius grigio scuro e si diresse con passo sicuro in direzione degli ascensori.

Con rapide falcate,  ne uscì non appena le porte si aprirono e penetrò all’interno dell’ampia struttura governativa, la camminata elegante e potente al tempo stesso.

Climatologo affermato e dalle idee innovative, Winter si occupava di una ricerca volta a scoprire i danni causati dal progressivo innalzamento delle temperature terrestri sui ghiacci del Polo Nord.

Proprio in quei giorni, stava riunendo una nuova squadra per partire alla volta dello Stretto di Bering per portare avanti le sue analisi sui ghiacci nordici.

«Buongiorno, Dottor Hamilton» gorgogliò cordiale la receptionist nel vederlo comparire nell’enorme atrio, illuminato naturalmente dalle ampie vetrate a specchio, che lasciavano penetrare generosamente la luce del giorno.

«Mrs Matsumoto» mormorò gentilmente Winter, sfoggiando un breve, rapido sorriso prima di dirigersi verso gli ascensori.

Pigiato il tasto numero quattro quando le porte dell’ascensore gli permisero di salire nella stretta camera rettangolare di metallo satinato, Winter lanciò una veloce occhiata all’orologio da polso prima di annuire tra sé.

Un attimo dopo, afferrò il cellulare e digitò il tasto tre per la chiamata rapida.

Due squilli e una voce trillante gli rispose, dicendo: «Ciao, papà!»

Un sorriso enorme si dipinse sul viso solitamente compassato di Winter che, infilato il bluetooth all’orecchio, mormorò: «Ehi, campione, ciao. Già fatto colazione?»

«Zia Spring sta mettendo i pancake in tavola proprio adesso» lo informò il bambino, in sottofondo lo sbatacchiare di piatti e forchette.

Un attimo dopo, un tonfo, il tintinnio di un bicchiere infranto e la voce cinguettante quanto inferocita di Spring che, agitata, gridò: «No! Non ancora!»

Winter scosse il capo indulgente mentre le porte dell’ascensore si aprivano e, percorrendo a rapidi passi il corridoio dinanzi a lui, sussurrò: «Cos’ha distrutto, stavolta?»

«Il succo di mela è sul pavimento… mi sa che le darò una mano. A dopo, papà» ridacchiò Malcolm, chiudendo la chiamata.

Winter si concesse un breve risolino prima di tornare al suo solito cipiglio serioso e, quando aprì la porta della sala riunioni, sul suo volto dai lineamenti fieri nessuno avrebbe potuto scorgere neppure un barlume di emozione.

Timothy Walker, suo collega e meteorologo dall’occhio fino, lo salutò con un cenno del capo, lo sguardo puntato sulle isobare che interessavano le zone dell’Alaska e dello Stretto di Bering.

Avvicinatosi al tavolo ovale che capeggiava nel bel mezzo del salone – interamente bianco e grigio e munito di monitor con computer annesso – Winter diede una sbirciata alla situazione barometrica prima di commentare: «Mi sembra buono. Che dici?»

«Tempo perfetto per i prossimi quattro giorni. Poi, un breve flusso di aria fredda dalla Siberia, corredato da tempeste di neve, e di nuovo bel tempo. Per i primi giorni di dicembre la missione potrà prendere il via senza alcun problema, a mio modesto modo di vedere» gli spiegò succintamente Timothy, grattandosi pensosamente la guancia coperta di barba scura.

Winter, al contrario, era perfettamente rasato, e i capelli neri come ali di corvo erano tagliati e pettinati a regola d’arte.

Nulla, nella sua figura, era fuori posto. Dal Dior Homme grigio scuro che indossava su una camicia botton-down di cotone bianco, alla cravatta Regimental al righe blu e rosse, alle scarpe nere e lucide, tutto appariva perfetto, senza difetti di sorta.

Un maledetto perfezionista, ecco cos’era.

Dalla morte di Erin poi, tutto era peggiorato, se possibile.

Winter si era chiuso in se stesso, lasciando che il suo cuore battesse solo per il figlio e per la sua famiglia, mentre all’esterno riversava soltanto la sua passione per il lavoro e poco altro.

Iceman, lo chiamavano, e a ben donde.

Non un cedimento, non un sorriso di troppo, non una battuta.

Winter era gelido come l’inverno, di nome e di fatto.

«Ottimo. Non mi va di aspettare troppo» annuì una sola volta Winter, poggiando la sua ventiquattrore sul tavolo di vinile scuro.

Era difficile immaginarlo con un completo da neve della North Face, specialmente quando si presentava così abbigliato, ma tant’era. Winter sapeva esattamente cosa fare, quando farla, e come farla.

E Timothy non si sarebbe stupito più di tanto se, i carotaggi nel ghiaccio, li avesse fatti in completo gessato e parlando al telefono con il Presidente degli Stati Uniti.

«I membri della squadra sono già stati nominati?» si informò distrattamente Winter, estraendo le ultime planimetrie satellitari dello Stretto.

«Big Mama ci ha mandato Rowena Simms, Malick Nejad e una nuova… aspetta… ho il nome da qualche parte…» borbottò Timothy, scartabellando tra i suoi appunti.

Winter si lasciò andare ad un rapido sogghigno.

Big Mama altri non era che il loro supervisore, un donnone alto più di un metro e ottanta e con una stazza che avrebbe fatto invidia ai più titolati pesi massimi della boxe.

Era buona come il pane finché tutto filava liscio ma, se qualcosa non rientrava nel suo particolarissimo spettro di idee, allora era la fine. Si scatenava in tutta la sua forza distruttrice e chi si fosse trovato troppo vicino al suo raggio d’azione, avrebbe passato un brutto, bruttissimo quarto d’ora.

Personalmente, la adorava, ma Winter sapeva che poteva essere anche un’emerita stronza, quando voleva.

Il che voleva anche dire che, in quella missione, avrebbero potuto ritrovarsi con il figlio di un idiota che lei non sapeva dove piazzare, oppure con un autentico genio delle trivellazioni.

Tutto dipendeva da come si era svegliata quella mattina.

«Ah, ecco!» esclamò all’improvviso Timothy, richiamando l’attenzione di Winter. «Dottoressa… ah, dottoressa Kimberly Clark, laureata a Yale, ha un Master in paleoclimatologia e uno in ingegneria. Ha lavorato presso alcuni laboratori privati subito dopo essere uscita dall’università prima di fare domanda qui al NOAA. Ma mi stai ascoltando, Hamilton?»

Non appena Winter aveva udito quel nome, ogni particella del suo corpo si era come frizzata e gli occhi si erano spalancati lentamente mentre, con ondate sempre più forti, antichi ricordi si erano riversati nella sua mente.

Profumo di crostata di ciliegie si era mescolato ad autunni passati a scaldare le caldarroste sul barbecue di casa Clark mentre sua madre, Camille, preparava cioccolata calda per tutti.

Non era possibile che fosse proprio lei, eppure…

Levando il capo in direzione della porta non appena questa si aprì, Winter esalò un sospiro di autentica sorpresa e, prima che potesse bloccarlo, un unico nome scaturì dalle sue labbra: «Kimmy?»

≈≈≈

Non sapeva esattamente cosa aspettarsi dal suo nuovo lavoro ma, di certo, tutti l’avevano messa in guardia sul suo supervisore e capo della spedizione.

Tutti, nessuno escluso, le avevano detto che, del Dottor Hamilton, bisognava avere rispetto e paura.

Quando aveva chiesto il suo nome, nessuno aveva voluto dirlo perché, testuali parole, non ci si rivolgeva mai a lui per nome, a meno di non aver ricevuto il permesso di farlo – cosa che non capitava mai – quindi era superfluo conoscerlo.

Quel particolare l’aveva sconcertata, perché lei era abituata a dialogare con i colleghi senza alcun problema e, soprattutto, trattava tutti come pari, senza alcuna distinzione tra i ruoli.

Possibile che esistesse davvero il mostro che tutti le avevano descritto?

Bravo, competente, efficiente, intuitivo ma, a conti fatti, gelido. Imperscrutabile.

Non era del tutto sicura che si sarebbe trovata bene a lavorare con un simile concentrato di bravura e, al tempo stesso, di stronzaggine, ma tant’era.

Lei voleva quel lavoro a tutti i costi, e non era detto che le sarebbe sempre toccato lavorare con quest’uomo.

Quando aprì la porta della sala riunioni, dove avrebbe incontrato i suoi futuri colleghi, non si aspettò di certo di percepire quell’antico nome, e mormorato dall’uomo più improbabile che si sarebbe mai aspettata di incontrare.

Il volto era cambiato, così come tutto il resto, ma gli occhi restavano quelli che lei aveva sempre ammirato.

Quegli occhi grigi, capaci di catturare la luce in mille sfumature diverse, così come solo il ghiaccio è capace di fare.

Solo che…

Avevano qualcosa di diverso anche loro, nonostante sapesse bene a chi appartenevano.

Spalancando la bocca per la sorpresa, al pari dell’uomo alto e bruno che la stava scrutando come se non si aspettasse di vedere proprio lei, Kim esalò: «Win?»

Timothy strabuzzò gli occhi, terrorizzato.

Rapido, lanciò un’occhiata in direzione del suo capo, forse aspettandosi qualche reazione violenta a quella deliberata infrazione al codice non scritto che vigeva nel loro gruppo, ma nulla trovò se non sconcerto.

Avanzando lentamente, una mano che tratteneva la tracolla della sua borsa mentre gli occhi verde giada ancora indugiavano sul viso dagli zigomi alti e la mascella squadrata di Winter, Kimberly mormorò ancora: «Sei tu, vero?»

«Vi… vi conoscete?» si azzardò a chiedere Timothy, già pronto a correre ai ripari in caso di un’esplosione ritardata da parte di Hamilton.

La voce dell’uomo riscosse quel tanto che bastò Winter da permettergli di uscire dall’immenso gorgo in cui era finito con l’entrata in scena di Kim e, ricompostosi in fretta, annuì e disse: «Sì, Timothy. Siamo vecchi vicini di casa.» Poi, rivolto nuovamente lo sguardo verso Kim, aggiunse: «Kimberly Clark, lascia che ti presenti Timothy Walker, nostro meteorologo di fiducia.»

«Tanto piacere, Dottor Walker» mormorò la donna, ancora vagamente confusa dalla reazione del vecchio amico.

Senza dare a vedere quanto il comportamento freddo di Winter l’avesse colpita e, sì, ferita, Kim allungò una mano in direzione dell’uomo alto e magrolino che le venne presentato.

Sorridente, strinse con forza prima di volgere lo sguardo in direzione dell’uomo che un tempo era stato suo amico, e domandare: «E’ lecito stringere la mano anche a te?»

«Certamente» annuì Winter, formale quanto pacato.

Kim si chiese nuovamente il perché di quella reazione.

Non si era sbagliata, l’aveva sentito sussurrare ‘Kimmy’, il nomignolo con cui l’aveva sempre chiamata quando erano bambini.

Quindi, perché comportarsi come se tra loro non vi fosse stata una bella quanto profonda amicizia?

Nello stringere quella mano dalla carnagione pallida – Winter non aveva mai preso la tintarella, neppure sotto il sole cocente – Kim si chiese cosa fosse successo ma, quando provò a leggere in quegli occhi chiari, trovò solo una barriera insormontabile.

La luce di un tempo, del bambino a cui lei tanto si era affezionata, non c’era più.

Era completamente svanita.

Molto più tardi, studiando con calma il riassunto del programma di viaggio che avrebbero intrapreso da lì a dodici giorni, Kim si ritrovò a rimuginare sulla riunione appena terminata.

Winter era stato bravissimo nell’esporre tutto ciò che avrebbero fatto nello Stretto di Bering per circa un mese.

A giudicare dalle espressioni cariche di ammirazione di tutti, le era parso chiaro quanto il solo pensiero di poter lavorare con lui avesse stimolato i suoi colleghi.

A lei, però, qualcosa non tornava.

Dov’era finito il bambino sorridente e gagliardo di un tempo?

Perché Winter era più gelido di un pupazzo di neve?

«Ah, sei ancora qui?» esordì una voce alle sue spalle.

Volgendosi a mezzo sulla sedia girevole che occupava, un lecca-lecca al lampone in bocca e la carpetta con gli appunti poggiata in grembo, Kim sorrise spontaneamente nel vedere Timothy e, tolto il chupa-chups per parlare, domandò: «Ciao. Avevi bisogno di me?»

L’uomo la osservò per un attimo, i jeans schiariti su un paio di stivali da cowboy e un pesante maglione di lana marrone scuro, prima di chiederle: «Davvero tu e Hamilton eravate amici?»

«Vicini di casa, di sicuro. Amici, … me lo sto domandando anch’io» ammise Kim, poggiando sul tavolo della sala riunioni gli appunti per dedicarsi completamente a Timothy.

Lui si sedette poco più in là e le disse: «Non vorrei che partissi con il piede sbagliato, con lui, perché può esserti di grande aiuto per la tua carriera.»

Kim annuì cauta e l’uomo, preso un bel respiro, ammise: «Hamilton non è cattivo, credimi. Solo che, da quando è morta la moglie, non è più lo stesso. Certo, non brillava per battute di spirito neanche prima ma… oh, non lo sapevi… che era sposato, intendo…»

Non appena Timothy aveva accennato al matrimonio di Winter, Kim aveva strabuzzato gli occhi, solo per ritrovarsi con il desiderio di piangere non appena aveva saputo della morte della moglie del suo vecchio amico.

Davvero un po’ troppo, per lei, e in così pochi secondi.

Deglutendo a fatica, Kim ammise: «Io e Winter non ci vediamo da anni, … oddio, da vent'anni, per la precisione. Quando i suoi genitori morirono, lui e i fratelli furono costretti a trasferirsi lontano da Washington, assieme alla zia, e così persi le sue tracce. Non avevo la minima idea che si fosse sposato e… beh, che fosse vedovo.»

Timothy annuì tra sé, proseguendo nel dire: «Sua moglie Erin morì di leucemia, lasciandolo solo con un bimbo di quattro anni. Da quel giorno, si è chiuso in se stesso e mette anima e corpo in ogni progetto, lasciando tutte le emozioni al di fuori di questo palazzo. Qui, è una macchina senza freni, se capisci che intendo dire.»

«Penso di averne assaggiato sulla lingua la sensazione» asserì Kim, storcendo la bocca. «Quindi, non dipende da me il fatto che si sia comportato in maniera così fredda.»

«No, è così con tutti. Si scioglie solo in presenza del figlio e delle sorelle.»

«Oh… e il fratello? Autumn?» esalò stupita Kim.

Timothy sbatté le palpebre, più che mai sorpreso e Kimberly, fissandolo apertamente confusa, mormorò: «Non sapevate che aveva anche un fratello gemello?»

«Lo scopro ora. Hamilton non ne ha mai parlato. Ma adesso che lo nomini, però, mi sembra che una volta, in compagnia di sua sorella Spring, lo abbia accennato.» Poi, con un sorrisino, aggiunse: «Certo che chiamarli come le quattro stagioni è stato buffo.»

«Non se avessi conosciuto i suoi genitori» replicò con un sorriso affettuoso Kim. «Camille e Anthony Hamilton erano persone molto devote ai vecchi culti celtici, osservavano le antiche festività come Beltane² o Imbolc³ e perciò, avendo avuto quattro gemelli, suppongo abbiano pensato fosse carino chiamarli così.»

«Credo dovrò studiarmi un po’ la storia irlandese, perché non ho idea di cosa siano le celebrazioni cui hai accennato» ammise Timothy, ridacchiando imbarazzato.

Kim sorrise, ricordando i bei falò accesi nel giardino per la notte di Beltane, che i cristiani associavano a Calendimaggio, in cui si onoravano la fertilità della terra e i suoi frutti preziosi.

Con loro aveva passato solo pochi anni, ma aveva imparato ad apprezzare i coniugi Hamilton, la curiosa zia Brigidh, che tanto le ricordava le storie irlandesi sulle fate dei boschi, e i quattro gemelli dai bizzarri nomi.

Rammentava con calore ogni attimo passato a giocare con loro, a festeggiare con succo di mele e crostatine ai frutti, mentre gli adulti brindavano a sidro o fumavano sigari.

I suoi genitori avevano sentito profondamente la loro mancanza, in quegli anni di separazione forzata, ma dubitava fortemente che sua madre e suo padre avrebbero riconosciuto il gaio bambino di un tempo nel Winter freddo e posato di adesso.

Forse ne sarebbero rimasti sconvolti, esattamente come era rimasta sconvolta lei.

≈≈≈

Il cielo ribolliva feroce, pronto a scaricare una nuova ondata di neve pallida e fredda, ma Winter non vi badò molto.

Percepiva, senza bisogno di osservare le nubi scure, la pressione dei fiocchi cristallizzati e pronti a cadere a terra.

Non era necessario che lui vedesse con i suoi occhi il formarsi della tempesta. La avvertiva anche se si trovava sottoterra, nel parcheggio del Centro.

Se si fosse concentrato, avrebbe anche potuto dire a che ora sarebbe iniziata la nevicata e quanta neve sarebbe caduta, ma non voleva sprecare i suoi poteri per simili sciocchezze.

Quel che gli bastava sapere era che sarebbe giunto a casa ben prima dell’inizio della tempesta che, a conti fatti, non avrebbe causato seri danni, ma solo qualche impiccio in più al traffico.

Ovviamente, se avesse anche soltanto subodorato un pericolo per la città, avrebbe fatto diramare un allerta meteo, ma quel giorno non era il caso.

Quindici centimetri di neve non causavano danni di rilievo, solo qualche imprecazione più del solito.

Sapeva di possedere quel dono fin dalla culla. Era galleggiato nel suo sangue ancestrale come liquido freddo, conferendogli i suoi poteri e predicando ciò che ogni saggio deve sapere.

Mai far del male, mai levar mano, mai diriger pena su alcuno.

Era un Mantra che si ripeteva all’infinito nella mente di ciascuno di loro, depositari dei poteri degli elementi e portatori del dono ancestrale della magia ricevuto dagli stessi Tuatha de Danann⁴, tanti secoli or sono, dai suoi primi discendenti.

Oh, certo, se avessero dovuto difendersi dalle Tenebre, avrebbero potuto usare ciò che gli antichi dèi avevano conferito loro, ma non avrebbero mai e poi mai dovuto abusarne.

Non era questo lo scopo.

Il tempo dei giganti era terminato, e loro erano tra gli ultimi custodi delle antiche credenze e degli ancestrali riti. Loro compito era mantenere in vita la stirpe, non certo scatenare guerre o conquistare popoli.

Pur se avrebbero potuto.

Winter levò la mano che teneva saldamente le chiavi dell’auto e sorrise tra sé.

Se l’avesse desiderato, avrebbe potuto scatenare tsunami così violenti da radere al suolo l’intera East Coast, o far sprofondare sotto metri di neve intere città, ma tutto questo a cosa lo avrebbe portato?

A nulla.

Non desiderava potere, ricchezze o dominio. Voleva solo vivere serenamente con suo figlio, visto che una parte del suo cuore gli era già stato strappato con violenza.

A quello, nessuno dei loro poteri aveva potuto porre rimedio. Perché c’era una Legge, una sola, che neppure i loro poteri potevano intaccare.

La Morte non conosceva patti, né dilazioni.

A Lei non si poteva dire di no. Neppure loro potevano farlo.

Ed Erin ne era stata consapevole fin da quando il dottore aveva diagnosticato quella tremenda verità. Aveva sorriso di fronte al suo shock iniziale e l’aveva pregato di non piangere, di prendersi cura di Malcolm e di amarlo più di se stesso.

La dolce Erin, figlia di una famiglia di antichi druidi. Lei aveva saputo tutto della sua discendenza, del nome che portava dentro di sé.

E lui non aveva potuto salvarla, pur volendolo.

La Nera Signora l’aveva condotta via durante la notte, strappandola ad un sonno miracolosamente tranquillo.

La moglie lo aveva lasciato con un dolore lancinante a bruciargli il petto, e un bambino troppo piccolo per capire pienamente la portata della perdita subita.

«Non ci posso credere!» esclamò una donna a poca distanza dalla sua auto.

Winter perse di vista il corso nebuloso dei suoi pensieri per levare il capo, cercando di comprendere cosa fosse successo di così tremendo per scatenare un’ira così violenta.

Con un mezzo sorriso, si ritrovò a fissare Kimberly alle prese con il cofano sollevato della sua piccola Ford Fiesta color smeraldo.

L’aria accigliata e lo sguardo inferocito, Kim se ne stava dinanzi all’auto fissando il blocco motore come se fosse stato il suo più acerrimo nemico, le mani piantate sui fianchi come pronte a prenderlo per un ipotetico collo.

Aperta la sua Toyota, Winter vi posò all’interno la ventiquattrore dopodiché, avviatosi verso la vecchia amica, asserì seriamente: «Denoto che tu e la tua auto state avendo un diverbio acceso.»

Sobbalzando di sorpresa, Kim si volse verso di lui sgranando gli occhi per alcuni attimi prima di abbozzare un sorrisino e replicare: «Diverbio spento, più che altro. Non ne vuol sapere di partire.»

Senza minimamente dare adito di aver recepito la sottile battuta di spirito di Kim, Winter lanciò un’occhiata veloce al motore – che appariva in ordine – prima di aprire lo sportello dell’auto e tentare un avvio.

L’auto borbottò asmatica prima di mollare la presa e Winter, annuendo tra sé, le domandò: «Quanti anni ha, l’auto?»

«Cinque, perché?»

«E non hai mai cambiato la batteria?»

Kim lo fissò come a voler dire: “Batteria? Cos’è una batteria?”.

Grattandosi distrattamente la fronte con un dito inguantato, Winter  le spiegò succintamente: «Hai un problema alla batteria. E’ andata. Lo può fare, dopo qualche anno. I controlli periodici li hai fatti regolarmente, vero?»

«Se ne occupa mio padre, lo ammetto» sospirò Kim, arrossendo leggermente.

Annuendo, Winter tornò a guardare l’auto e mormorò: «Alfred era bravo coi motori, se ben ricordo, quindi non è un problema di manutenzione. Temo proprio tu abbia bisogno di una batteria nuova.»

«Ottimo» bofonchiò Kim, intrecciando le braccia sotto il seno.

Winter chiuse il cofano con un gesto esperto della mano, afferrò le chiavi dell’auto dal dito di Kim e chiuse elettronicamente la Fiesta prima di dirle: «Ti accompagno a casa, e domani ti metterò la batteria nuova, va bene?»

Kim tornò a fissarlo con aria stranita.

E a ben donde.

Non che Winter non si fosse dimostrato gentile, ma il suo tono avrebbe potuto essere quello di un perfetto sconosciuto.

«Grazie. Ma posso chiamare un taxi» riuscì a bofonchiare Kim.

Con quel Winter che non riconosceva affatto, non sarebbe mai salita in auto.

«Sciocchezze. Sarebbe uno spreco di soldi» la liquidò in fretta lui, afferrando la sua borsa di tela da terra per poi tornarsene alla Toyota.

«Ehi!» sbottò la donna, seguendolo a passi pesanti e strascicati. «Mister Gentilezza, chi te l’ha detto che ho accettato il tuo passaggio?»

«Il tuo buonsenso. O l’hai perso del tutto?» replicò l’uomo, aprendo l’auto per poggiare la sacca di Kim sul sedile posteriore.

«Non ricordo di averlo mai avuto» ringhiò lei, aprendo lo sportello dell’auto prima che potesse farlo lui.  

Winter non diede adito di aver notato la sua irritazione, perché si limitò a salire e dire: «Io mi ricordo una bambina che sapeva quando dire ‘grazie’.»

«Beh…» iniziò col dire Kim, prima di tapparsi la bocca. In effetti, era vero.

Win mise in moto senza più aprire bocca e lei, non avendo neppure il conforto del rombo del motore  a riempire il silenzio caduto all’interno dell’abitacolo – l’auto era elettrica –, non poté far altro che giocherellare con le dita e chiedersi cosa fare.

«Abiti sempre con i tuoi?» le domandò ad un certo punto Winter, infilandosi nella via e lasciando che si inserisse il motore a benzina.

Quel nuovo brusio le diede un po’ di sollievo e, scuotendo il capo, replicò: «Vivo in un piccolo appartamento, a Randle Place Southeast… conosci la zona?»

Winter digitò il nome sul navigatore satellitare e, pragmatico, mormorò: «La conosce lui.»

«Oh» si limitò a bofonchiare lei.

«Ebbene… come stanno i tuoi genitori?» chiese a quel punto l’uomo, lo sguardo puntato sulla strada trafficata delle sette di sera.

«Guarda che non sei tenuto a fare l’educato, se non vuoi» ci tenne a dire Kimberly, sbirciandone il profilo.

Era affilato, elegante e denotava una sicurezza davvero inquietante. Pareva non avere paura di nulla e di nessuno.

«Mi interessa, invece» asserì Winter, svoltando leggermente a sinistra.

«Dal tono, non si direbbe» si lasciò sfuggire Kim, prima di tapparsi la bocca, spiacente. «Scusa.»

«Timothy non ti ha detto che il mio caratteraccio è causato dalla mia triste storia?» la accusò bonariamente Win, facendola sobbalzare sul comodo sedile di pelle chiara.

«Oh, ma… hai origliato?» lo accusò lei prima di darsi della stupida. Winter non l’avrebbe mai fatto.

«So che è solito raccontare a tutti i nuovi membri i motivi del mio… modo di fare? Si può dire così?» Il suo tono fu così pacato che Kim ridacchiò.

Winter le lanciò un’occhiata sorpresa e lei, a mo’ di spiegazione, mormorò: «Non ti senti minimamente insultato dalla sua sfacciataggine?»

«Semplifica le cose» chiosò lui, sorprendendola ulteriormente.

«Comunque, mi spiace per tua moglie. Credimi» sussurrò lei, arrischiandosi a sfiorare la mano di Winter, che riposava sul cambio.

La sua reazione la sorprese. E la ferì.

Lui ritirò immediatamente la mano, come se si fosse ustionato, e la riportò in fretta sul volante, stringendolo con così tanta foga da far sbiancare le nocche.

Kim, a sua volta, strinse le proprie in grembo e mormorò delle stentate scuse prima di sentire Winter mormorare: «Scusami tu. E’ che… non mi piace essere toccato, tutto qui. Non c’entri nulla, va bene?»

«Sei cambiato davvero tanto» ammise lei, tornando a scrutarlo dubbiosa.

«Sono cambiate tante cose» si limitò a dire lui, chiudendo il discorso col suo tono lapidario.

Kim preferì non proseguire nel discorso e Winter, in cuor suo, ne fu felice.

Non aveva davvero desiderato ferirla, ma il tocco della sua mano gli aveva procurato più dolore di quanto non potesse sopportare in quel momento. Pur sapendo di essersi comportato male, non poté fare altro che proseguire senza più aprire bocca.

Non riusciva ad essere diverso.

Era Winter solo con Malcolm, Spring, Summer e zia Brigidh. Con gli altri, beh… era solo quello che rimaneva di lui.

E, a quanto pareva, era rimasto ben poco dalla morte di Erin.

Quando infine raggiunse la via, costellata di una serie di palazzi a due piani in mattoncini rossi e circondati da filari di piante del tutto prive di fogliame, Winter le domandò a che numero dovesse recarsi.

Dopo averglielo mormorato, Kim smontò non appena l’auto si fermò e recuperò in fretta la sua sacca.

Con un ‘grazie’ biascicato, si rifugiò al sicuro all’interno del palazzo e, solo quando si chiuse alle spalle la porta a vetri dell’ingresso, ebbe il coraggio di voltarsi indietro.

L’auto di Winter era ancora lì, forse in attesa che lei raggiungesse sana e salva il suo appartamento.

Lo salutò con un cenno della mano e fuggì via, allontanandosi da quell’uomo che, a conti fatti, non riconosceva per nulla.

_______________

1 NOAA: Nazional Oceanic and Atmospheric Administration. Agenzia Federale Americana per il controllo degli eventi atmosferici e oceanici. Più in generale, si occupa di tutti gli eventi geologici della Terra, con particolare attenzione al suolo americano.

2 Beltane: Festività celtica che si trova a metà tra l’equinozio di primavera e il solstizio d’estate. Astronomicamente, cade il 5 maggio e, durante l’occupazione cristiana nelle terre celtiche, essa prese il nome di Calendimaggio.

3 Imbolc: Festività celtica del 2 febbraio.

4 Tuatha de Danann: nella mitologia celtica, erano potenti dèi conquistatori delle terre Irlandesi.

Capitolo 2

Malcolm dormiva saporitamente nel suo letto, al sicuro nella loro casa su Burton Street, nella contea di Silver Spring, in Maryland.

A conti fatti, Silver Spring era una costola di Washigton, pur rimanendo di fatto nello Stato confinante. Ormai, non vi erano più confini ben definiti fra le due identità cittadine.

E, fortuna delle fortune, il NOAA distava davvero poco da casa loro, trovandosi a sua volta nella stessa contea.

La villetta a due piani dove abitava Winter era circondata da begli alberi di maggiociondolo e carpino, ora totalmente esfoliati, ed era suddivisa in due appartamenti separati: uno per lui e Malcolm, l’altro per Spring.

Summer, la rissosa e focosa Summer,– quando era a Washington – abitava in un loft in centro, ma i suoi frequenti viaggi in giro per il mondo a studiare vulcani le impedivano di sfruttarlo come lei avrebbe voluto.

Zia Brigidh abitava in una graziosa villetta a poca distanza da loro, su Woodland Drive, e non ne voleva sapere di trovarsi un uomo con cui dividere la vita, nonostante fosse ancora una donna più che attraente.

Seduto a gambe accavallate sulla sua poltrona preferita, lo sguardo perso in visione di una partita di football che non stava realmente guardando, Winter ingollò in un sol sorso il whisky che si era versato neppure un minuto prima.

Spring, che era indaffarata a terminare un ricamo da applicare ad una sua creazione floreale, mormorò: «Da quando ti sei dato all’alcool, Win?»

«Perché sei ancora qui, Spry? Non hai una casa in cui andare?» la minacciò bonariamente Winter, levandosi in piedi per raggiungerla al tavolo della sala.

Spenta la TV, Win si accomodò accanto alla sorella, le cui chiome biondo dorato erano malamente trattenute da una crocchia sulla nuca, da cui scivolavano lisce ciocche sulle sue esili spalle.

Spring era sempre stata un asso, nel ricamo, ma quello che stava terminando era un autentico capolavoro.

Le sagome di due sposi in un ambiente silvestre erano davvero stupefacenti, così come lo scintillio argenteo del velo di lei.

«I miei complimenti. Sta venendo benissimo. Dove lo metterai?» mormorò il fratello, ammirando la sua opera.

Sorridendo al fratello, Spring gli spiegò succintamente il suo progetto. «Sarà nel bel mezzo di un centro tavola contornato di rose bianche, tee rosa e splendide scarlet carson. Il tutto abbellito con del velo da sposa e delle foglie di agrifoglio, visto che il matrimonio sarà in prossimità del Natale. Che ne pensi?»

«Che sei un genio» asserì lui, dandole un bacio sulla tempia.

«E tu sei preoccupato» aggiunse lei, ammiccando.

«Non ti si può nascondere proprio niente, eh?» sogghignò Winter.

«Sei arrivato a casa con una faccia! Non ho detto niente davanti a Malcolm, però avevo capito che qualcosa ti turbava. Ebbene?»

«Ho rivisto Kimmy, oggi» ammise Winter.

Spring fece tanto d’occhi prima di aprirsi in un sorriso estatico ed esclamare: «Oh, ma… che bello! E come sta? E’ sposata? Ha dei figli? Dimmi tutto!»

«Penso di averla offesa a morte» mormorò il gemello, fissandola con aria colpevole.

Accigliandosi immediatamente, e dando una sfumatura d’acciaio ai suoi occhi azzurro cielo, Spring ringhiò: «In che senso? Spiegati!»

«Per farla breve, mi stava facendo le condoglianze per Erin e mi ha sfiorato la mano in un gesto di comprensione… ed io mi sono scostato. So che non avrei dovuto farlo, ma… insomma…» borbottò Winter, passandosi una mano tra i corti capelli neri.

Spring annuì, perdendo del tutto il desiderio di mettere il broncio per il comportamento del fratello e, sospirando, poggiò il capo contro la sua spalla. «Ti capisco, Win. Ma chiuderti in eterno il mondo alle spalle non servirà a riportare in vita Erin. Kimmy potrebbe capirti. Eravate così amici! Perché non…»

Bloccandola immediatamente, Winter ringhiò: «No. Non se ne parla.»

La gemella lo fissò spiacente e, con gentilezza, gli sfiorò una mano e gli infuse un po’ del suo calore umano, frammisto ad un tocco di potere, che riverberò nella stanza sotto forma di un candido profumo di fresia.

Win a quel punto le sorrise contrito e mormorò: «Non dovrei affatto prendermela con te, Spry. Scusami.»

«Hai tutti i diritti di fare il sostenuto, in questi casi. Io non so cosa vuol dire perdere una persona a cui si era così legati… con l’eccezione di mamma e papà, ma quella è stata una cosa diversa» sorrise bonaria lei, dandogli un pizzicotto sul dorso della mano.

«Già, fu una cosa diversa» assentì Win, piegandosi per darle un bacio sulla tempia. «Vai a riposare un po’. Hai l’aria stanca, perciò suppongo che oggi sia stata una giornata dura, in negozio.»

«Un poco… ma nulla che non sia in grado di affrontare» ammise stentatamente Spring, prima di mostrare i muscoli e sogghignare.

Il gemello rise sommessamente, annuendo al suo indirizzo prima di chiosare: «La mia indistruttibile Spry.»

«Super-Spry!» annuì con vigore la donna, ammiccando.

≈≈≈

Non ci poteva credere.

Là fuori, nell’uggiosa e fredda mattina di fine autunno, l’auto chiara di Winter si intravedeva appena, spettrale evanescenza che, solo a stento, Kim non aveva scambiato per un’emanazione della sua fantasia sfrenata.

Erano le sette in punto.

L’orologio in vetro deformato, che richiamava le immagini oniriche di uno dei quadri di De Chirico, non sgarrava di un secondo e, a quanto pareva, neppure Winter.

Non aveva desiderato un suo passaggio ma, alle sei e ventidue precise, il suo cellulare aveva trillato in risposta ad un messaggio e lei, stordita dal sonno che si era fatto desiderare, quella notte, aveva letto a occhi sgranati ciò che Winter le aveva inviato.

Passo a prenderti alle sette. Ho la tua batteria. H.

Acca. Hamilton. Non aveva neppure usato l’iniziale del suo nome.

O la considerava poco più di una semplice collega, quindi non degna di un rapporto più personale, oppure la sua chiusura mentale era così radicata in lui da non fargli notare neppure quel misero particolare.

Con uno sbuffo infastidito, si era alzata dal letto con le stesse movenze di un pachiderma zoppo e, i capelli castano chiari sparpagliati come un velo stropicciato dinanzi al viso, si era diretta verso il bagno per una doccia rigenerante.

Ora se ne stava lì, la mano a sorreggere la tenda di cotone giallo chiaro a ricami di fiori bianchi, mentre scrutava dall’alto del secondo piano il tettuccio della Prius di Winter, indecisa sul da farsi.

Non aveva senso farlo aspettare ancora, eppure era restia a raggiungerlo.

«Coraggio, non fare l’idiota e scendi» si disse a mezza voce, lasciando andare la tenda per poi afferrare le chiavi della sua Ford e discendere in tutta fretta le scale di conglomerato marmoreo.

Chiusasi la porta d’ingresso dello stabile alle spalle, Kim si strinse maggiormente la sciarpa attorno al collo non appena avvertì il freddo abbraccio della nebbiolina di quella mattina di novembre.

Aperto lo sportello, si infilò all’interno dell’abitacolo già gradevolmente caldo e, stampatasi in faccia un sorriso il più possibile allegro, commentò: «Buongiorno! E’ un sollievo, per una volta, non entrare in un’auto congelata.»

«Buongiorno a te» mormorò Winter, ingranando la retromarcia per fare inversione. «Fa piuttosto freddo, in effetti. Ci sono solo due gradi.»

Osservando la nebbia cristallizzata che, con il procedere dell’auto lungo la via, lasciava sul parabrezza infinitesimali lacrime d’acqua ghiacciata e ricolma di tutta la porcheria che gravitava nell’aria dell’immensa metropoli, Kim annuì e mugugnò: «Ci da un’idea di quel che respiriamo, soprattutto.»

Winter annuì distrattamente, lanciando solo una breve occhiata alle tracce scure e umide lasciate sul parabrezza della Prius prima di dirle: «Sono solito fermarmi a uno Starbucks nelle vicinanze del Centro, per fare colazione. Tu l’hai già fatta?»

«Prenderò volentieri un secondo caffè. La mia carburazione mattiniera dipende in gran parte dalla quantità di caffeina che ingerisco» ammise Kimberly, volgendosi a mezzo verso il suo vecchio amico per studiarne l’espressione.

Appariva tranquillo, le pieghe del volto rilassate, gli occhi chiari vigili e attenti, nulla lasciava trapelare un’apparente ansia.

Quindi era solo lei a sentirsi agitata. La solita storia. Mai una volta che il suo self-control funzionasse a dovere.

Lappandosi le labbra, secche come prugne inaridite, Kim si affrettò a dire: «I miei genitori ti salutano. Ieri sera ho parlato con loro al telefono, e gli ho detto di te.»

Un microscopico, improvviso sorriso balenò sul suo volto per poi sparire veloce come era giunto, e dalle labbra di Win uscì un’imprevista risposta. «Li ricordo con affetto. Mamma e papà li adoravano.»

«Già. Andavano d’accordo» annuì Kim, tornando a scrutare il traffico in aumento sulle strade fumose di Washington D.C.

Rammentava bene i volti di Anthony e Camille, i loro sorrisi spontanei, il loro modo di vivere così sereno e spensierato… e le torte favolose che la madre di Winter sapeva sfornare nel bel mezzo di un pomeriggio noioso!

Un sorriso spontaneo le nacque sul viso acqua e sapone, del tutto privo di cosmetici e, in un sussurro, ammise: «Ricordo ancora il sapore della torta di more e lamponi di Camille. Mamma non è mai riuscita a farla uguale.»

«Lei ti avrebbe detto che il segreto stava nella polvere di fata» le rispose a sorpresa Winter.

Kim si volse completamente verso di lui per scrutarlo a fondo e, in un borbottio confuso, mugugnò: «Chi sei tu? Non sei il Winter di ieri. Che succede?»

La bocca morbida di Winter si piegò ancora più in su, pur non mostrando i denti e, contrito, ammise: «Spring mi ha fatto notare che sono stato cafone con te, ieri, così sto cercando di essere più… più ciarliero?»

Annuendo, Kim replicò: «Winter, non c’è bisogno che tu ti sforzi, se non te la senti di parlare del passato, o di argomenti che ti turbano. Posso accettare che tu sia diverso dal bambino che ho conosciuto un sacco di anni fa. Le persone cambiano.»

«Grazie» disse soltanto Winter.

Kim allora abbozzò un sorrisetto e chiosò: «Ah, ecco. Ora mi suona meglio.»

L’auto procedette tranquilla fino allo Starbucks lasciando che l’unico rumore udibile in cabina, oltre al ronzio del motore, fosse il chiacchiericcio soffuso della radio, accompagnato dai commenti a volte velenosi, a volte ironici, di Kim.

Winter si limitò ad ascoltare, rispondendo a monosillabi ad eventuali domande della donna, oppure consegnando al suo corpo le risposte che voleva regalare agli occhi dell’amica d’infanzia.

Impiegarono circa quaranta minuti per percorrere quel breve tratto di strada e, quando la Prius si fermò nel parcheggio di Starbucks, Kim esalò: «Perché la gente è già in giro a quest’ora? Non amano il loro letto?»

Winter uscì dall’auto e attese che anche la donna l’avesse imitato prima di chiudere le portiere e asserire: «New York è molto peggio.»

«Fosse per me, mi trasferirei alle Bahamas. Sveglia inesistente, venticinque gradi in ogni periodo dell’anno, un’amaca e via… vita da Nababbi.» Nel dirlo, sospirò con enfasi, tanto da portare Winter ad esibirsi in un mezzo sorriso.

Kim allora ridacchiò e gli chiese: «Mi spieghi dove l’hai trovata, una batteria?»

Aprendo per lei la porta a vetri del bar, Winter attese che Kim fosse entrata e, con tono sommesso, le spiegò: «Conosco un meccanico che tiene aperta l’officina 24h, così ho chiesto a lui se aveva il modello per la tua auto.»

Indicato un tavolino d’angolo, Kim si sedette all’assenso di Winter e si apprestò a curiosare il menù in cerca del tipo di caffè migliore per la sveglia mattutina.

Ordinato che ebbe un caffè macchiato con aggiunta di panna, la giovane sgranò lentamente gli occhi quando udì l’amico chiedere alla cameriera un doppio caffè con tre fette di torta di mirtilli, e un panino con prosciutto e lattuga da portar via.

Quando la cameriera se ne fu andata – dopo aver lanciato un’occhiata feroce a Kim – la donna mormorò: «Fuori il segreto. Non puoi mantenerti così in forma mangiando tre fette di torta ipercalorica tutte le mattine!»

Winter la fissò vagamente confuso prima di guardarsi e dire: «Le brucio. Non so in che altro modo risponderti.»

«Niente palestra? Niente, che so, arrampicata o kick boxing?» buttò lì Kim, sempre più sconcertata.

Scettico, Winter le replicò serafico: «Lavoriamo dodici ore al giorno negli uffici del NOAA, se tutto va bene, a casa ho un figlio da seguire e un’abitazione da tenere pulita. Devo fare le faccende domestiche, il bucato, stirare e, se posso, tentare di capire se Malcolm ha fatto tutti i compiti. Quando va veramente male, devo anche cercare di salvare da se stessa Spring che, per quanto eccezionale sul lavoro, a casa è un disastro. Questa è la mia palestra.»

«Oh, già. Suona incasinata… e sfiancante.» Gli occhi di Kim erano sgranati e bellissimi, sotto la luce a neon del locale, di un bel verde giada punteggiato, qua e là, di pagliuzze dorate.

«Molto incasinata, per usare le tue parole, e molto sfiancante» annuì Winter, cercando di non soffermarsi troppo sulla vista di quelle iridi così speciali. «Ma trovo comunque il tempo per correre almeno cinque miglia tutte le mattine.»

Il suo tono così tranquillo, gli occhi bassi a scrutare il menù e la sua espressione facciale indecifrabile mandarono così in confusione Kim che, quell’ultima uscita, impiegò alcuni attimi prima di immergersi nei suoi centri celebrali.

Quando finalmente ebbe recepito il suo messaggio, Kim esclamò: «Ah, ma allora la fai, ginnastica!»

E Winter non poté esimersi dal sorridere, dal sorridere veramente.

Quella era Kimmy, la piccola Kimmy, l’impertinente Kimmy. La sua Kimmy.

«L’ho visto, sai?» mormorò Kim, tornando seria.

Winter levò il capo a scrutarla e, scrollando le spalle, replicò: «Sebbene mi chiamino Iceman, al NOAA, non sono fatto di ghiaccio.»

A Kim spiacque per quel nomignolo davvero poco adatto al ragazzino che lei rammentava, ma ammise senza troppi problemi che l’uomo che aveva conosciuto solo il giorno precedente si avvicinava, e di molto, a una nomea del genere.

Ugualmente, disse: «Io non ti chiamerò mai, alle spalle, Iceman, se tu non chiamerai me Kermit con gli altri colleghi.»

Winter rimase basito per alcuni attimi prima di sogghignare e ammettere: «Non rammentavo la tua passione per quella rana di peluche ma, ora che me l’hai ricordato, lo terrò tra le mie armi di riserva.»

«Oh» esalò Kim, dubbiosa. «E cosa ci vorresti fare, con Kermit?»

Tornando a sfogliare il menù con assoluta tranquillità, lui mormorò pacato: «Farmi presentare Piggy per un appuntamento?»

A Kim non restò altro che scoppiare a ridere di gusto, gli occhi inondati da lacrime di ilarità.

Stava ancora ridendo sommessamente – mentre Winter aveva mantenuto il suo stoico sorriso di circostanza – quando la cameriera servì loro la colazione.

Ancora un’occhiata venefica e la ragazza si allontanò sventolando la corta gonnellina nera, del tutto ignorata dall’oggetto delle sue attenzioni ma ben osservata da Kim che, con una certa ironia, chiosò: «Se mi riporterai qui, mi metterà il veleno nel caffè. Da quanto tempo ci vieni?»

Apparentemente confuso dalla domanda, Winter mormorò nel sorseggiare il caffè bollente: «Da tre anni, perché?»

«Perché? Non hai notato che Miss-Biondo-Platino stravede per te?» gli confessò Kim, piegandosi lievemente sul tavolo con aria da cospiratrice.

Winter lanciò una rapida occhiata da sopra la spalla per inquadrare la cameriera incriminata dopodiché, scuotendo il capo, replicò: «Non penso. Dopotutto, quanti anni potrà avere? Ventidue, ventitré? Sono troppo vecchio, per lei.»

«Non tieni conto del fascino dell’uomo maturo… e in carriera» gli ribatté lei, beneficiandolo di un’occhiata significativa.

Contrariamente a Kim, che indossava jeans invecchiati, stivali da cowboy e un pesante maglione sotto un parka imbottito e una sciarpa di lana fatta a mano, Winter era perfetto nel suo completo scuro di sartoria.

E il cappotto nero, che aveva appoggiato sulla sedia accanto alla propria, non era certo comprato in svendita.

«Non sono interessato» sentenziò lapidario Winter, poggiando con eleganza il menù sul tavolo.

La sua lunga mano pallida sfiorò esitante la copertina plasticata prima di afferrare il bicchiere di cartoncino del caffè e portarselo alle labbra, il tutto eseguendo movenze più simili a una danza che a un semplice, banale gesto qualunque.

Kim era sempre stata affascinata dal modo di muoversi di Win, fin da piccola.

Non era mai stato un bambino goffo o pressappochista e, di certo, non confusionario come erano stati Autumn o la focosa Summer, che non perdevano occasione per combinare guai o distruggere qualcosa.

«Kimberly» la richiamò sommessamente Winter, distogliendola dai suoi ricordi.

Sobbalzando sulla sedia, lei esalò: «Eh? Sì, dimmi.»

«Ne vuoi un po’?» le domandò Winter, indicando le torte.

«No, ti ringrazio. E poi, non vorrei mai che la cameriera mi lanciasse il vassoio per ripicca, vedendomi sbocconcellare la tua torta» scosse il capo Kim, indirizzando un’occhiata studiata alla ragazza, che si guardò bene dal distogliere lo sguardo. «Ecco, lo sapevo. Mi odia. Ed è tutta colpa tua.»

Ancora, Winter si volse per studiare la cameriera che, a quel punto, distolse gli occhi da Kim per sorridere all’uomo e rimettersi a lavorare alacremente per il locale già quasi pieno di persone.

«Davvero non capisco» dichiarò lui, scuotendo il capo. «Non mi sembra proprio di aver dato l’idea di una persona in cerca di compagnia femminile.»

«Forse il problema è proprio questo. Sai, la faccenda dell’uomo bello e impossibile, no?» commentò Kim, terminando di bere il suo caffè.

«Bello… e impossibile?»

Sospirando afflitta di fronte alla palese confusione del collega, Kim esalò sconcertata: «Sei un caso senza speranza, Winter. Finisci la tua torta e andiamocene, prima che quella mi azzanni al collo per marcare il territorio.»

«Dovrebbe fare ben altro, per marcare il territorio» precisò Winter, masticando un pezzo di torta con sommo gusto.

«Sei rimasto indietro coi tempi, Dottor Hamilton. Oggigiorno, le donne mordono perché si credono tutte vampire. Mai sentito parlare di Twilight?» ironizzò Kim, sogghignando.

«No, mi spiace. Sono rimasto al Dracula di Francis Ford Coppola.» Il suo diniego fu categorico.

«Si vede che hai un figlio maschio. Se avessi avuto una femmina, saresti ammattito dietro a Convention e Première» dichiarò convinta Kim, prima di tapparsi la bocca ed esalare: «Scusa. Forse non dovevo parlare di…»

Winter scosse una mano come per liquidare le sue scuse. «A Erin sarebbe piaciuta una femmina e, come dici tu, sarebbe ammattita per portarla in tutti i posti che la piccola le avrebbe proposto.»

Rincuorata dal tono di Winter, che non pareva stentato o sputato fuori dai denti a fatica, Kim si sentì di chiedere: «E tu non le avresti accompagnate?»

«Io? Me ne sarei ben guardato! So come siete voi donne, quando vi coalizzate» scosse il capo Winter, scrutando fuori dalla vetrina del locale con aria malinconica.

Era evidente che la sua mente era tornata a bei ricordi del passato, forse legati al rapporto tra la moglie e le sue cognate.

«Spring e Summer sono rimaste sempre le solite?»

«Spring ora ha un negozio di fiori qui nella contea di Silver Spring, dove abitiamo. Condividiamo una bifamigliare così, quando io sono via per lavoro, lei bada a Malcolm. Summer, invece, ha un loft in centro, ma è quasi sempre via come me per conto del NOAA. Ora è in Italia a studiare l’Etna.» La sua spiegazione scivolò fuori semplicemente, scontata, come se il tempo passato lontani non fosse mai esistito e Kim, sorridendo, poggiò il viso su una mano e lo scrutò felice.

Winter, vistosi osservato, le domandò confuso: «Che c’è?»

«Ora sei Win.»

Quel commento lo fece accigliare leggermente e Kim, vagamente sorpresa, gli chiese curiosa: «Ma perché ti chiudi subito a riccio, tutte le volte che esci un po’ dai regimi? Non fai nulla di male.»

«Lo credi tu» mormorò lui, terminando in tutta fretta la torta.

Ombroso come le nubi che gravitavano minacciose su Washington, Winter non aprì più bocca e Kim si guardò bene dall’insistere, troppo impegnata a rimuginare sulle sue ultime parole per poter replicare al suo silenzio.

Era inquietante con quanta facilità le avesse chiuso la porta in faccia dopo che, per qualche istante, aveva riscoperto in quegli occhi di ghiaccio vivo l’antica fiammella di un tempo.

Quando glielo aveva accennato, lui l’aveva richiusa nuovamente dietro uno schermo protettivo così alto che, ora, non riusciva più a scorgerlo in nessun modo.

Cosa lo avesse spinto ad una simile, repentina decisione restava da stabilire, ma Kim era più che certa che avesse a che fare con Erin.

E fu pensando a Erin che Kim, salendo nuovamente sulla Prius assieme ad un silenzioso Winter, esalò sconcertata: «Non puoi pensare davvero che la morte di tua moglie ti impedisca di vivere!»

Lui non le rispose, dando piena conferma alle sue parole e Kim, sgomenta, si chiese cos’altro tenesse fuori dalla sua vita, credendo di non meritarsela per via della morte prematura dell’amata.

Capitolo 3

«Alla base di Wales, cosa dicono?» esordì Winter, controllando con lo sguardo una cartina altimetrica della punta settentrionale dell’Alaska, in quel momento sommersa da sei metri di neve.

Rowena scartabellò velocemente tra i suoi mille e più permessi – lei si occupava della parte logistica dell’impresa – e, annuendo debolmente, mormorò a bassa voce: «Tutto regolare. Il volo è prenotato e le strutture arriveranno all’aeroporto ventidue ore prima di noi. Saranno caricate sui cingolati in dotazione al NOAA che si trovano già a Wales e, stando a quello che ci dicono i russi, potremo anche sforare nei loro confini, se lo desideriamo, perché sono interessati a loro volta a conoscere la situazione attuale dei ghiacci dello Stretto. Big Mama è d’accordo con Mister-Kremlin, per questo. Gli ultimi accrediti dovrebbero arrivare domattina entro le dieci.»

Annuendo, Winter lanciò uno sguardo a Timothy che, professionale, accese lo schermo principale della sala riunioni per mostrare loro le ultime foto satellitari della zona, dove avrebbero eseguito i carotaggi. «Stando agli ultimi rilevamenti, le tempeste di neve provenienti dalla Siberia hanno definitivamente chiuso il passaggio a Nord-Ovest, consentendoci l’inizio dei nostri studi. I rilievi altimetrici ci dicono che, nella zona, dovrebbero trovarsi dai settanta centimetri al metro e mezzo di ghiaccio. Campo Base sarà sulle isole Diomede, lato ovest, ovviamente… e stando a quel che ho potuto estrapolare dalle carte barometriche, direi che ci aspetta un capodanno in stile “The Day After Tomorrow”.»

Il gruppo rise sommessamente – con l’unica eccezione di Winter – mentre Malick, prendendo la parola, aggiunse: «Le scorte di cibo liofilizzato, gas butano, ricambi di vestiario e combustibile per le motoslitte sono già stivate nei magazzini di Wales, con l’opzione di poter aggiungere al carico una base stimata sul venticinque percento circa, casomai vi venisse voglia di mangiare salmone invece di aringhe in scatola.»

«Chi vorrebbe il salmone?» si lagnò bonariamente Kimberly, lanciando un’occhiata dubbiosa all’indirizzo di Winter.

Da quando avevano avuto quella piccola discussione, una settimana prima, Kim non aveva più avuto modo di parlare con lui in privato.

Gli aveva pagato la batteria che, tanto diligentemente, le aveva sostituito – pur avendo dovuto ricorrere a minacce più che esplicite per fargli accettare il denaro – e, da quel momento, erano entrati in modalità “lavoro”.

Come Tim le aveva preannunciato, Winter si era dimostrato uno stacanovista puro, sul lavoro. Non un cedimento, non un bargiglio di dubbio, non una parola di troppo.

Era un autentico computer vivente e catalogava, immagazzinava e distribuiva nel suo cervello ogni informazione che gli veniva fornita, neanche avesse una serie di compartimenti stagni adatti ad ogni tipo di input recepito.

«Kimberly, come siamo messi con le apparecchiature digitali?» intervenne Winter, lanciandole una breve occhiata.

Tornando in sé, lei rispose pratica, elencando tutti i computer, i palmari e le apparecchiature che avrebbero portato direttamente da Washington assieme a loro, durante il viaggio verso la landa sperduta di Wales, in Alaska.

Winter annuì ad ogni voce elencata prima di sollevare un sopracciglio con aria vagamente sorpresa quando la donna, come ultima voce, aggiunse una consolle Nintendo Wii.

«Quella è mia e la porterò per evitare che tutti e cinque, dopo giorni e giorni passati in mezzo a quel paesaggio lunare, ci ammazziamo a vicenda» dichiarò Kim, scrollando le spalle.

«Sagge parole, ragazza. L’ultima volta che siamo andati in missione, abbiamo consumato i pezzi degli scacchi, a forza di giocare partite su partite nei tempi morti» assentì Malick, lanciandole un sorriso luminoso.

Kimberly replicò al giovane studioso afroamericano con un sorriso altrettanto gaio e Winter, annuendo flebilmente, asserì: «Sta bene. Ma niente giochi violenti, o l’istinto omicida potrebbe venirvi lo stesso.»

Rowena sollevò lo sguardo dal suo palmare al pari degli altri presenti nella sala conferenze e, con aria vagamente divertita, chiosò: «Era una battuta, Hamilton? Dobbiamo fare testamento in previsione della fine del mondo?»

Il capo si limitò a stare zitto mentre Kim, con un sogghigno, aggiunse: «Lui non farebbe mai una battuta di spirito. Ha Paraflu, al posto del sangue.»

«Vero, verissimo. Abbiamo sicuramente capito male» asserì con convinzione Malick, strizzando l’occhio alla collega, che si aprì in un sorrisone canzonatorio.

Tim, fissando i tre collaboratori con aria vagamente nervosa, non sapendo davvero cosa aspettarsi da Winter, preferì non aprire bocca.

Il loro capo, chiusa che ebbe la sua carpetta, lanciò un’occhiata ironica all’indirizzo di Kim prima di mormorare: «Sei sempre stata dispettosa. Mi fa piacere scoprire che l’università non ti ha ammosciato la parlantina, così non ti addormenterai davanti al computer, durante il tuo turno da mezzanotte alle quattro del mattino.»

Kim spalancò la bocca, pronta a mandarlo al diavolo per quel brutto scherzo ma, nel notare uno scintillio divertito negli occhi apparentemente freddi del vecchio amico, si chetò immediatamente limitandosi a dire: «Non avertene a male se i dati saranno sballati, alla fine. Potrei dettare gli ultimi risultati di basket al computer, invece dei rilevamenti piezometrici.»

«Correrò il rischio» mormorò Winter, levandosi in piedi. «Ultimo briefing domani, alle ore quattordici-zero-zero, dopodiché ci troveremo sabato mattina al J.F. Dulles alle ore otto-zero-zero per il check-in.»

Detto ciò, uscì dalla sala conferenze lasciando a bocca aperta i suoi colleghi che, all’unisono, si volsero a fissare Kim prima di esalare praticamente assieme: «Ma che gli è preso?»

Scoppiando a ridere, lei esclamò: «Sembra che la cosa vi abbia sconvolto a morte!»

Malick sghignazzò divertito e replicò: «Ragazza, non hai idea di quanto ci abbia sorpresi, la sua uscita. Mai, in quattro anni di onorato servizio al NOAA, ho mai sentito Hamilton uscirsene con una battuta, seppur fiacca come quella dei giochi violenti al PC. Inoltre, il fatto che ti chiami per nome è di per sé un evento! Lascia stare che vi conoscete da quando siete piccoli… è una novità pura!»

Rowena annuì con convinzione, aggiungendo: «Giuro. Stavo per avere un collasso isterico, quando l’ho sentito. Gli ha fatto davvero bene, vederti, questo è sicuro!»

Tim fu più pacato nella sua uscita, ma confermò i dubbi di Kim sul comportamento anomalo di Winter.

«E io che pensavo mi sopportasse a malapena» mugugnò Kim, massaggiandosi il mento meditabonda.

«Secondo me, l’unica in grado di sgelare Iceman sei tu, che lo conosci da quando era piccolo» sentenziò Rowena prima di chiederle, divertita: «Com’era, Hamilton, da cucciolo umano?»

Kim scoppiò a ridere nel sentirlo chiamare così e, estratto il suo portafogli dalla sacca di tela che usava per lavoro, ne tirò fuori una piccola foto ingiallita dal tempo, mormorando: «Questa l’ho trovata l’altro giorno, mentre scartabellavo tra le vecchie foto di famiglia. Dopo aver incontrato Winter, mi è venuta voglia di riguardarmele e… bum! Mi sono imbattuta in lei.»

Nell’istantanea, si vedeva chiaramente Winter, nel mezzo, che teneva strette le braccia attorno alla vita di Kim e di Spring, che quel giorno aveva dei buffi codini coi boccoli. Ai due lati, Autumn e Summer chiudevano la fila di bambini sorridenti.

Kim, con un sorriso dolce e melanconico, sussurrò: «Fu scattata per il mio dodicesimo compleanno, alcuni mesi prima della morte dei loro genitori.»

«Il ragazzino al fianco di Spring, quindi, è il fratello di cui non avevamo mai sentito parlare» asserì dubbioso Malick. «Cavoli, non uno che abbia lo stesso colore di capelli. E’ curioso.»

«Beh, non se pensi che Camille aveva i capelli rossi, sua sorella Brigidh li ha neri, e Anthony li aveva castani» gli spiegò Kim, come se nulla fosse.

«E i capelli di Spring?»

«I nonni materni, credo. Non ho mai conosciuto i genitori di Anthony o di Camille. Sono rimasti in Irlanda» ammise Kim. A dirla tutta, non aveva mai neppure visto loro fotografie, nella casa di Winter.

«Magari i loro genitori sono scappati da casa… in stile fuga d’amore» esalò ammirata Rowena, sbattendo le palpebre con fare sognante.

«Non credo. Winter e gli altri si sono trasferiti a Washington che avevano quasi quattro anni» scosse il capo Kim, pur non essendo certa che quella potesse essere una giustificazione.

«Sarà meglio se ci rimettiamo al lavoro, invece di sparlare di persone che non sono presenti» li richiamò Tim, scrutando ansioso la porta della sala.

Paura che potesse entrare Winter senza alcun preavviso?

Forse.

≈≈≈

«Mal, mi raccomando, con quei vasi, cerca di non fare una strage. L’ultima volta, i miei ciclamini hanno pianto per settimane!»

La voce trillante e vagamente infantile di Spring si librò per il suo negozio, il Four Seasons, fino a raggiungere le orecchie sensibili quanto divertite di Malcolm.

Lui, ignorando bellamente la zia, sistemò la serie di vasi vuoti che teneva in mano senza causare alcun danno.

Con un gaio sorriso, poi, il ragazzino si volse in direzione della porta non appena la sentì aprirsi ed esclamò: «Buongiorno, signora. Benvenuta al Four Seasons.»

Kimberly, che aveva avuto intenzione di passare a trovare Spring fin da quando aveva rivisto Winter al NOAA, si fermò di botto a metà di un passo non appena si ritrovò dinanzi la copia in miniatura del vecchio amico d’infanzia.

Vagamente basita, riuscì a stento a tirar fuori un biascicato ‘buongiorno’.

Nero di capelli come il padre, il bambino aveva limpidi occhi verde acqua, quasi sicuramente ereditati dalla madre, e un sorriso così solare e schietto da non far credere che, in quelle vene, scorresse lo stesso sangue di Winter.

Ma lei sapeva bene che l’amico, un tempo, era rassomigliato più al figlio che a quella sottospecie di Jack Frost che era ora.

«Mal, hai bisogno di…» cominciò col dire Spring, sbucando dal retrobottega, prima di bloccarsi a bocca aperta, fissare la donna dalla lunga chioma ondulata che se ne stava impacciata sull’entrata ed esclamare: «Per tutte le fate d’Irlanda! Ma tu sei Kimmy! Non posso sbagliarmi!»

In uno svolazzare di biondi capelli lucenti, gonna e sottogonne dall’aria hippie e un alone di misterioso profumo ancestrale, Spring si gettò a capofitto in direzione della donna. Impreparata a quell’assalto, Kim non poté far altro che allargare le braccia e tentare di parare il contraccolpo.

Gelsomino e sole.

Furono le prime cose che vennero in mente a Kimmy, quando strinse a sé Spring in un abbraccio fraterno. Sorridendo commossa nonostante si fosse ripromessa di non cedere alla malinconia, mormorò contro la spalla della vecchia amica: «Oddio, Spry… sei esattamente come ti ricordavo.»

«E tu più di me, Kimmy! Quando Win mi ha detto che ora lavori con lui, avrei voluto saltare in cima alla mia Camaro per venirti subito a trovare!» asserì eccitata Spring, scostandosi dall’amica per scrutarla attentamente in viso.

Gli occhi, del colore delle foglie in primavera, erano ancora brillanti e vivaci e i capelli, che Kim aveva fatto crescere fino a metà schiena, le davano un tocco di femminilità che contrastava in parte con il suo abbigliamento vagamente mascolino.

Un rapido sguardo alla mano sinistra le disse che non era sposata e, con un mezzo sorriso, Spring le chiese: «Naturalmente sono felicissima di vederti, ma… cosa ti porta qui da me?»

«Beh, prima di tutto, rivederti.» E nel dirlo, lanciò un’occhiata ammirata al negozio, che profumava di pulito, di fiori e di magia. «Secondo, scoprire cos’avevi messo in piedi. Dio, è un negozio bellissimo.»

Malcolm, nel sentirla esprimere dei complimenti sul negozio, sollevò ironico un sopracciglio e mormorò: «Oddio, ci siamo.»

Ignorando completamente il nipote, Spring si gonfiò come un pavone durante una parata per conquistare la femmina più bella e, scrutando orgogliosa il suo negozio ricolmo di piante, vasi e articoli di profumeria ed erboristeria, asserì con veemenza: «Ci è voluto molto, ma sono riuscita a ottenere ciò che volevo. Sapessi quanto ho dovuto lottare per ottenere una licenza da erborista. Sembra quasi che nessuno tenga in considerazione le lauree, oggigiorno, perché…»

Continuando imperterrita nel suo sproloquio, Spring cominciò a girare per il negozio indicando di volta in volta una pianta piuttosto che un olio emolliente ottenuto dall’aloe vera.

Kim, trovando la scena troppo divertente, si mise al fianco di Malcolm e intrecciò le braccia per ammirare lo spettacolo in tutta tranquillità.

«Bisogna stare attenti a farle i complimenti, altrimenti fa così» commentò Malcolm, fissando la zia con aperta esasperazione e totale e incondizionato affetto.

Piegandosi verso di lui, Kim sussurrò complice: «Dici che andrà avanti fino a sera?»

«Se non fai in fretta un’ordinazione, sì» annuì con vigore il bambino, prima di chiederle: «Tu e la zia vi siete conosciute da piccole?»

«Ho conosciuto tutti i tuoi zii e tuo padre. Eravamo vicini di casa» gli spiegò succintamente lei, non volendo aggiungere che aveva conosciuto anche i suoi nonni. Un argomento triste come quello non le sembrava il più adatto cui accennare in un momento simile.

Malcolm sgranò leggermente gli occhi, forse incuriosito dalla notizia, ed esclamò: «Oh, ma… forse ho capito! Ho visto una foto di papà da piccolo assieme a una bambina, sull’altalena.»

«C’era un enorme ciliegio alle spalle?»

«Sì» annuì Malcolm, lieto di aver capito.

«Allora, tanto piacere, sono io la bambina della foto. Mi chiamo Kimberly, ma tu puoi chiamarmi Kimmy come ha fatto tua zia» dichiarò la donna, allungando una mano verso il bambino.

Raddrizzandosi, Malcolm si passò frettolosamente la mano destra sui pantaloni della tuta che indossava prima di stringere la mano protesa di Kim e dire per contro: «Malcolm Hamilton, tanto piacere.»

«Che idiota che sono!» esclamò di colpo Spring, facendoli sobbalzare leggermente prima di fissarla confusi.

La donna, raggiuntili in pochi balzelli leggeri, arrossì copiosamente ed esalò: «Io ero qui a sbrodolare elogi al mio gioiellino e ho lasciato il mio adorato nipote a fare le presentazioni tutto da solo. Che zia inetta che sono!»

Malcolm scosse il capo, replicando: «Sei solo un po’ sbadata.»

«Ed è dire poco!» ridacchiò Spring, tirandosi accanto Mal per poi dargli un bacetto frettoloso sul capo, che lui accettò con una smorfia prima di divincolarsi.

Kim sorrise di fronte a quella dolce scenetta familiare e, rivolta a Spring, le domandò: «Cosa mi consigli per un appartamento e per una donna con il pollice nero?»

Malcolm sghignazzò divertito di fronte a una simile descrizione e Spring, meditando seriamente sulla domanda, se ne uscì con un misterioso: «Una Anastatica hierochuntica.»

Sbattendo le palpebre con aria scettica, Kim replicò: «Ehm, è vegetale, animale o minerale?»

Ridacchiando, Spring scivolò con lo sguardo sul nipote e, dolcemente, gli chiese: «Mal, andresti a prendere una Rosa di Gerico?»

«Subito, zia» annuì lesto il bambino, correndo via con agilità per infilarsi come un soffio di vento nel retrobottega.

«E’ adorabile» sentenziò Kim, con un sorriso deliziato. «Gli occhi sono della madre?»

Lo sguardo ancora puntato in direzione della porta oltre cui Mal era scomparso, Spring annuì e disse: «Erin era la classica bellezza irlandese. Rossa di capelli e con occhi verdi come le colline da cui noi proveniamo. E’ stata una buona madre, per Mal.»

Quel commento incuriosì Kim, che però si guardò bene dall’accennare a una qualsiasi altra domanda; Mal era già di ritorno e, tra le mani, teneva una palla rachitica di rami dall’aspetto tutt’altro che florido.

Accigliandosi leggermente, Kim storse la bocca e borbottò: «Vorresti vendermi un cespuglio morto?»

Sorridendo maliziosa, Spring dichiarò: «Tesoro, stai per assistere a un’autentica magia.»

Sempre meno convinta, seguì però Malcolm e Spring fino a un bancone in acciaio dove, quasi sicuramente, la padrona del negozio elaborava le sue composizioni. Lì, con movimenti estremizzati e molto teatrali, il ragazzino versò un po’ d’acqua sul cespuglietto rachitico e si mise in posa da grande prestigiatore.

Kim si piegò in avanti, inspirando un dolce profumo speziato provenire dalla pianticella morta prima di spalancare occhi e bocca ed esalare scioccata: «Non ha senso!»

Sotto il suo sguardo sbalordito e incredulo, la pianta apparentemente esanime iniziò a muoversi e, nel giro di pochissimo tempo, si aprì dinanzi a lei come un fiore dinanzi al primo sole.

Alternando occhiate scioccate a Spring e alla pianticella ora verde e rigogliosa, Kim gracchiò: «E’ finta, vero?»

«Per niente. La Rosa di Gerico, durante la stagione secca, si chiude a riccio per difendere i semi e, con le prime piogge, si apre e lascia che l’acqua e il vento ne trasportino via i preziosi pargoletti. Entro breve farà dei graziosissimi fiori bianchi e produrrà un profumo soave che ti solleticherà il naso» le spiegò brevemente Spring. «Costa poco, può resistere anche senza acqua, come avrai capito e, quando è fiorita, è simpatica e di sicuro curiosa. Adattissima a un pollice nero.»

«Me ne sono già innamorata» mormorò Kim, sollevando tra le mani quella che, solo pochi minuti prima, era stata un’informe palletta di rami secchi e nodosi.

«La prima volta che zia Spry me la fece vedere, risi tantissimo» le raccontò Malcolm, osservando la pianta con un caldo sorriso.

«Lo immagino» asserì Kim, prima di chiedere:«Ma Winter non c’è? O lavora anche di sabato pomeriggio? Non mi sembrava che fosse di turno.»

Spring se ne uscì con un grugnito ben poco femminile e, intrecciate le braccia sotto il seno, mugugnò: «E’ solo uno sc… beh, sì, uno scocciatore.»

Malcolm fissò divertito la zia, replicando sagace: «Stavi dicendo scemo, tanto lo so.»

«Mal! Non voglio sentirti dire parole simili!» esalò inorridita Spring, divenendo paonazza in viso.

Malcolm non fece minimamente caso alla faccia sconvolta della zia e, fissando con aria da cospiratore Kim, che stava tentando in tutti i modi di non scoppiare a ridere, mormorò: «Papà l’ha cacciata fuori di casa perché ha rotto per l’ennesima volta l’aspirapolvere.»

«Non è colpa mia se non fanno più gli aspirapolvere sani e robusti di una volta!» protestò vibratamente Spring arrossendo, se possibile, ancor di più.

A quel punto Kim non riuscì a resistere e, di fronte a quei due volti così limpidi e sinceri, non poté che esplodere in una calda risata, cui si unì subito dopo anche Malcolm.

«Anche la mamma non voleva che li toccassi. Questo me lo ricordo bene» aggiunse il bambino, sorprendendo un poco Kim.

Nelle sue parole non c’era dolore, solo una dolce malinconia stemperata da un tocco di affetto incondizionato.

«Erin era una scocciatrice, esattamente come tuo padre» brontolò Spring, senza minimamente preoccuparsi per l’uscita del nipote.

Forse, parlare della madre non gli pesava.

Malcolm, come ricordandosi di un particolare, si volse in direzione di Kim e, a mo’ di spiegazione, le disse: «La mia mamma non c’è più da quattro anni, ecco perché la zia parla al passato. Ora lei è una fata della bruma... me l’ha detto papà.»

Commossa dal suo tono tranquillo e dalla tenera spiegazione che le aveva fornito, pur se non richiesta, Kim annuì e asserì convinta: «Sono sicura che è la fata più bella di tutte.»

«Vuoi vedere una sua foto?» le domandò con semplicità Malcolm, correndo verso la cassa del negozio senza neppure attendere una risposta da parte di Kim.

La donna utilizzò quel momentaneo break per scrutare di straforo Spring che, però, annuì tranquilla così, più serena, attese il ritorno del bambino non sapendo bene cosa provare.

Curiosità? Amarezza? Dispiacere?

Non lo sapeva davvero.

Quando il bambino fu di ritorno, Kim non seppe perciò come affrontarlo ma, sorridente e pacifica, si piegò un poco per ammirare la fotografia incorniciata che Malcolm le mostrò con fare orgoglioso.

«Lei è la mia mamma; Erin» le disse pomposo il ragazzino.

Kim ebbe una fitta al cuore, a quella vista.

Era bellissima.

Alta, sottile come un giunco, dai lunghi e mossi capelli rosso fiamma e brillanti occhi color smeraldo, la donna sorrideva serena al fotografo e, tra le braccia, teneva il piccolo Malcolm di poco meno di un anno di età.

Al collo portava una pesante torque dorata dalla fattura raffinata, alle cui estremità si potevano intravedere due teste di drago molto più che realistiche.

Un anello di oro brunito scintillava prezioso al suo anulare sinistro e, tra i capelli, una spilla a forma di nodo celtico le impreziosiva la figura già eterea e splendida.

Non faticava a comprendere come Winter si fosse innamorato di lei. E perché la sua mancanza gli pesasse tanto.

«E’… davvero una donna splendida» mormorò affascinata Kim, sorridendo al bambino.

«Il papà dice sempre che ora lei è la regina delle fate della bruma e, quando la nebbia si alza dai ruscelli o dagli stagni, lei volteggia a pelo d’acqua assieme alle sue ancelle» le raccontò con tono pacato il bambino, posando uno sguardo sognante sulla foto della madre.

Kim si sorprese non poco nel sentir parlare a quel modo il bambino. Trovava strano, per non dire incredibile, che il gelido, serioso Winter parlasse di fate e di bruma.

Soprattutto, le parve insolito che non avesse detto al bambino che la madre era diventata un angelo, o qualcosa del genere.

Ma forse dipendeva dalla loro discendenza irlandese. Nei loro miti, i morti probabilmente diventavano fate. Chissà.

Ugualmente, le parve davvero toccante che Winter avesse raccontato una storia così dolce al figlio per fargli superare il dolore della perdita della madre, avvenuta in così tenera età.

Quando Kim levò lo sguardo per scrutare Spring, la trovò ad asciugarsi di nascosto una lacrima e, sul momento, ipotizzò fosse per un ricordo tenero legato alla donna.

Nel vederla accigliarsi, però, se ne chiese il motivo.

Che non fossero andate d’accordo? Faticava a crederlo, ma tutto poteva essere.

Per togliere l’amica da quell’imbarazzante momento, Kim si affrettò a dire: «Dammi un paio di Rose di Gerico, allora. Le metterò in salotto.»

«Molto bene» annuì con un lieve tremolio Spring, quasi riscuotendosi da un brutto incubo.

Muovendosi rapida ed efficiente, la donna si incuneò nel retrobottega dove, in precedenza, si era recato Malcolm e, proprio in quel momento, il cordless del negozio prese vita, trillando come una furia impazzita.

Subito, il ragazzino corse a rispondere con tono molto professionale e adulto, per la sua età ma, non appena comprese chi vi fosse all’altro capo del telefono, impallidì leggermente prima di arrossire copiosamente e mugugnare: «Scusa, papà. Lo so, papà. Vengo subito, papà. Starò attento, papà. Sì, la smetto, papà.»

L’ultimo ‘papà’ lo mormorò con un mezzo sorrisino sul viso, segno che quasi sicuramente Winter gli aveva intimato di piantarla con tutti quegli epiteti snocciolati con tono spocchioso.

Quando attaccò il telefono, Malcolm scrollò le spalle, commentando: «Mi sa che stasera i piatti li devo mettere a posto io.»

«E perché?» esalò Kim, vagamente sorpresa.

«Avrei dovuto essere a casa più di mezz’ora fa per fare i compiti, ma…» borbottò Mal, sbuffando leggermente. «… ma non c’ero, insomma.»

«E’ colpa mia. Sei stato così carino e gentile con me che hai perso la cognizione del tempo» asserì colpevole Kim, prima di veder ricomparire Spring con le due piantine già inscatolate e infiocchettate.

«Ecco qui. Omaggio della ditta per invogliarti a tornare» sorrise Spring, ora più tranquilla e dallo sguardo rasserenato.

«Oh, no, ma… Spry, ti prego! Mi metti in imbarazzo!» esclamò Kim, avvampando in viso.

Scuotendo il capo, Spring le mise in mano le due scatolette prima di domandare a Malcolm chi fosse stato al telefono.

Non appena lo scoprì, un’aria contrita e vagamente preoccupata comparve sul suo viso d’angelo e Kim, per venirle incontro, le disse: «E’ colpa mia se Malcolm ha fatto tardi. Ora lo accompagno a casa e mi spiegherò con Winter.»

«E affronterai il drago nella sua tana? O sei molto coraggiosa, o del tutto folle» borbottò poco convinta Spring.

«Winter non mi ha mai fatto paura» sentenziò Kim, pur non sentendosi molto tranquilla. Del nuovo Win conosceva ben poco, ma di sicuro non avrebbe fatto scenate di fronte al bambino.

Ancora, Spring la scrutò come se l’idea di lasciarla andare da sola a casa di Winter fosse una cosa stupida, ma all’ultimo momento preferì desistere e, rivolta al nipote, mugugnò: «Coraggio, vai a prendere la tua roba. E preparati a difendere Kimmy dalle grinfie di tuo padre.»

«La proteggerò io» ridacchiò Malcolm, correndo dietro il bancone della cassa per recuperare armi e bagagli.

Non appena fu pronto, Kim gli disse: «Molto bene. Andiamo dall’orco Win.»

Il ragazzo scoppiò in una risata sguaiata e Kimberly, seguendolo fuori dal negozio, salutò con un ultimo sorriso Spring prima di indicare a Malcolm la sua Ford Fiesta.

Da bravo, il bambino montò sul sedile posteriore e si allacciò la cintura dopo aver poggiato la sua sacca al proprio fianco e Kim, scrutandolo attraverso lo specchietto retrovisore, gli domandò: «Dove andiamo, capitano?»

Ridacchiando, Malcolm le disse l’indirizzo e il numero civico e Kim, ingranata la marcia, si infilò nel tranquillo traffico cittadino non sapendo bene se temere la prossima tempesta di neve su Washington o l’incontro con Winter.

≈≈≈

Nessuno poteva essere così disordinato.

O almeno, questo era il suo pensiero ogni volta che entrava nell’appartamento di Spring.

Decidere che delle pulizie di casa si occupasse lui era divenuto un imperativo dopo che, per quattro volte, la sorella aveva rispettivamente bruciato, cortocircuitato, mandato in tilt e fatto esplodere tutti gli aspirapolvere che il fratello le aveva acquistato.

Non aveva idea di come facesse, ma la sostanza era e rimaneva una; sua sorella era tecnofobica.

O forse, era così perfida da usare il tocco leggero del suo potere per mandare in panne gli apparecchi elettrici.

Winter non credeva fosse possibile – il suo elemento era la Terra e poco aveva a che fare con il metallo e i congegni elettrici – ma tutto poteva essere, con Spring.

Nel sentire suonare il campanello dell’appartamento adiacente, il suo e di Mal, Winter lasciò perdere la casa della sorella e attraversò il piccolo corridoio che collegava le due abitazioni per portarsi sulla parte anteriore della villetta.

Per poco non scivolò a terra, quando vide Kim assieme a Malcolm.

Messo il piede in fallo, finì per sbattere contro la parete della piccola veranda che precedeva la porta d’entrata e, fissando la strana coppia oltre il cancelletto di ferro brunito, gracchiò: «Ma che diavolo…»

Malcolm lo salutò con un ghigno divertito stampato sul volto e Kim, più timida, sorrise contrita mentre l’uomo, azionando l’apertura del cancello, permise loro di entrare.

Il ragazzino corse incontro al padre prima di lanciarsi euforico tra le sue braccia mentre Kim, con passo quasi strascicato, si portò fino al gradino singolo della piccola veranda ed esordì dicendo: «Ciao, Winter.»

«Kimberly…» mormorò lui, stringendo a sé il figlio per alcuni attimi prima di fissare curiosamente Malcolm e chiedergli: «Mi vuoi spiegare dove vi siete incontrati e perché vi conoscete?»

Malcolm, allora, gli spiegò con dovizia di particolari il loro incontro al negozio della zia e, per tutto il tempo, Winter non ebbe occhi che per il figlio.

Brevi sorrisi si intervallarono a sguardi ammiccanti e Kim, ancora una volta, si ritrovò a scorgere due volti su uno stesso uomo; quello del bimbo conosciuto un tempo, gaio e felice, e quello del Winter adulto, freddo e cupo.

Quando infine Winter levò lo sguardo a fissare Kim, la donna poté scorgere in quelle iridi multicolori un bagliore residuo dell’amore dilagante per il figlio, che però non venne trasmesso alla voce, come sempre pacata e priva di inflessioni.

«Devo ringraziarti per averlo accompagnato. Non era necessario, ma preferisco quando non deve attraversare da solo gli incroci.»

Malcolm fissò malamente il padre, come per volergli fare notare che lui era abbastanza grande per attraversare la strada da solo, ma non gli disse nulla.

Kim, chiedendosene il motivo, si limitò però a dire: «Ho pensato fosse più sicuro accompagnarlo, tutto qui.»

Winter tornò a scrutare il figlio dandogli un buffetto sul naso poi, come se si sentisse in dovere di essere educato a tutti i costi, si rivolse nuovamente a lei e le domandò: «Vuoi salire per un caffè?»

Non accettare, non accettare, non accettare, non…

«Va bene» si smentì immediatamente Kim.

Ma come dire di no al sorrisone speranzoso di Malcolm?

 
«Non osare dirmi come devo sentirmi o meno, Win… sono felice della vita che ho avuto, punto. Non togliermi questa sensazione, te ne prego.»

«Erin, a stórin¹, non voglio toglierti nulla… ma dubito tu possa realmente pensarlo.»

La voce di Winter era pesante, strascicata, stanca, scoraggiata.

Il viso emaciato di Erin stava dinanzi a lui come il simbolo primo della sua sconfitta come uomo e marito, pur se lei era convinta del contrario.

Un lento, debole sorriso screziò il viso teso della donna mentre, dalle sue labbra secche, la voce flebile sgorgò con sorprendente forza. «Mi hai amata di amore sincero e puro.»

«Sai che…» iniziò col dire lui, subito bloccato da un’occhiata glaciale della moglie.

«Win, mi hai dato tutto l’amore che potevi darmi. Pensi che non mi sia bastato? Beh, ti sbagli. Siamo stati messi nel bel mezzo di un’arena e abbiamo combattuto bene, direi. Nostro figlio è perfetto, è esattamente ciò che avrebbe dovuto essere, e io ne sono orgogliosa come ne sei orgoglioso tu. Il resto non conta. Dopotutto, chi potrebbe essere infelice con il proprio migliore amico?»

Nel dirlo, tossì un paio di volte e subito Winter, con mano delicata, le passò un pannetto umido sul viso per rinfrescarla mentre, assiso sulla poltrona della camera d’ospedale, Malcolm continuava a dormire pacificamente.

Il padre lo fissò per un attimo; il suo ometto, il suo primato, il suo campione. Non avrebbe potuto essere più orgoglioso di lui. Ma di se stesso? Davvero non lo sapeva.

«Áthas ar mo chroí go deo²…» sussurrò Erin, richiamando la sua attenzione.

Winter allora le sorrise amorevole e, piegatosi su di lei, le sfiorò le labbra con un bacio delicato, mormorandole: «Móraim thú, ó lá go lá, móraim thú, ó oíche go hoíche³…»

«Winter…»

«Erin…»

«Come?» esalò una voce, spezzando l’incanto del momento.

Risvegliandosi di colpo dal sonno che l’aveva preso di fronte al microscopio elettronico, Win si riscosse al suono flebile della voce di donna che aveva sussurrato il suo nome.

Aprendo gli occhi su un volto a lui noto, esalò confuso: «Kimberly?»

La donna si aprì in un sorriso comprensivo e, nello spegnere la abat-jour della scrivania, ove il collega aveva lavorato fino a tarda notte, Kim sussurrò: «Sono le due di notte. Hai intenzione di morirci, su quel vetrino?»

Muovendo lentamente il collo e le spalle per sgranchirsi le ossa, Winter tornò col pensiero agli ultimi stralci di sogno che aveva appena abbandonato e, come sempre, un dolore sordo e pungente si incuneò tra le costole, tramortendogli il cuore.

Era sempre così, quando ricordava gli ultimi giorni di Erin. Mai una volta che il suo sonno gli desse pace, la notte, quando rammentava sua moglie.

Ogni volta, il biasimo verso se stesso era così forte da porgli innanzi agli occhi solo i suoi fallimenti.

E forse, era giusto così.

Dopotutto, Erin non c’era più. Era giusto che lui pagasse.

Passandosi una mano sulla nuca indolenzita per massaggiarla, Win le domandò pensoso: «Io non dovrei essermi addormentato qui, ma tu perché sei sveglia?»

«Avevo sete, così mi sono alzata e ho visto la luce accesa nel laboratorio» gli spiegò sommariamente lei, scrollando le spalle.

Solo in quel momento Winter si accorse che, in effetti, Kimberly era in pigiama. Un bel pigiama di flanella color vinaccia a fantasie di fiori esotici.

Abbozzando un sorriso, lui commentò: «Vedo che ti piacciono sempre gli ibischi.»

Vagamente sorpresa da quell’accenno – chissà perché, ma dall’uomo che era diventato Winter, non se lo sarebbe mai aspettato – Kim annuì nel guardarsi e ammise: «Mai persa, questa passione. Ma non oso tenerne uno vero in appartamento, visto che ho il pollice nero.»

L’uomo allargò il proprio sorriso e, quasi senza accorgersene, avvolse con un braccio le spalle di Kim come soleva fare da piccolo. Stancamente, la sospinse verso la porta per uscire dallo studiolo e le disse: «Sarà meglio se entrambi torniamo a dormire.»

«Eh? Oh… sì» riuscì a biascicare lei, troppo sconvolta per riuscire a dire qualcosa di più intelligente o concreto.

Lui allora la fissò confuso per alcuni attimi, prima di comprendere cosa l’avesse mandata in tilt a quel modo.

Già sul punto di ritirare il braccio, sul viso un’espressione di totale sconcerto e, sì, imbarazzo, Winter venne bloccato dalla mano di Kim che, con un sorrisino, lo trattenne con decisione. «No, lascia. Sei stanco al punto tale che potresti rotolare in terra entro i prossimi due metri.»

«Non è…» iniziò a protestare l’uomo, subito tacitato dalla mano dell’amica che, poggiandosi sulla sua bocca calda, lo azzittì di colpo.

Accentuando il suo sorriso, la climatologa replicò: «Sei stanco, Win, e puoi appoggiarti a me. Siamo amici, dopotutto.»

«Kimberly…» esalò lui, reclinando il capo per non dover affondare nei suoi occhi color dell’erba fresca di primavera.

«Immagino che il sogno che stavi facendo ti abbia turbato, visto il modo in cui chiamavi Erin, ma voglio che tu capisca una cosa; se hai bisogno di parlare, io sono qui. E ci sarò sempre. Ricordi, no, la nostra promessa?» asserì con sicurezza Kimmy, levando un mignolo dinanzi a lui.

Winter allora levò il proprio e, seppur a disagio, lo intrecciò a quello della donna, sussurrando: «Sempre amici, dall’alba alla sera, dalla notte al crepuscolo.»

«Appunto» annuì Kim, sorridente. «E ora, a nanna. O chissà cosa potresti leggere, in quel reperto di ghiaccio!»

Lui allora ridacchiò e, stretta con forza la mano sulla spalla di Kim, se la attirò un po’ più vicina, chiosando: «Di certo, non cose utili.»

«Temo di no» assentì lei, assaporando silenziosamente quel momentaneo cedimento da parte di Winter. Era bello, nonostante tutto, averlo vicino. Percepirlo di nuovo come amico.

«Kimberly…»

«Sì?» mormorò lei, fermandosi dinanzi alla porta della stanzetta che Win divideva con Tymothy e Malick.

«Grazie» sussurrò l’uomo, chinandosi su di lei per sfiorarle i capelli con un bacio leggero.

In un fruscio fresco e profumato di ghiaccio Winter si allontanò subito dopo e Kim, bloccata nel bel mezzo del corridoio della piccola postazione fissa dell’isola Piccola Diomede, si chiese scioccata cosa fosse successo, di preciso, in quel momento.

O un asteroide l’aveva colpita in testa, spedendola direttamente in Paradiso, oppure Win le aveva realmente dato il bacio della buonanotte come soleva fare da bambino.

E in quel caso, lei come doveva reagire?

Sbuffando, si guardò le mani tremanti e, dandosi dell’idiota, commentò piano tra sé: «Letto, sonnifero, dormire.»

Anche se non era del tutto sicura che il Lorazepam⁴ avrebbe sortito l’effetto voluto, quella notte.
 

≈≈≈

Caffè.

Dio, se ne era dipendente!

E quello che sentiva… sì, era caffè appena fatto, di un bell’aroma corposo, che sapeva di Mari del Sud, di una sdraio su una spiaggia assolata, di…

L’occhio le cadde sulla finestrina dal vetro spesso e semi-congelato e, di colpo, tutto l’entusiasmo per il caffè scemò in un più credibile, noioso, tuffo nella realtà.

Al mare c’era, ma in uno congelato, dove c’erano cinquantadue gradi Farhenheit sottozero e dove, per il momento, stava soffiando un vento gelido che, sicuramente, le avrebbe fatto venire le piaghe al naso.

Fu con questo spirito che Kim entrò nello stretto cucinotto della base dove Winter, Malick  e Timothy stavano studiando alcune spettrografie degli ultimi campioni di ghiaccio, recuperati a due miglia a sud dell’isola.

«’giorno» bofonchiò lei, levando fiacca una mano prima di venire spintonata alle spalle da Rowena che, quanto a brillantezza, non era inferiore a lei.

Fissando i tre uomini con aria arcigna, che parevano appena usciti da una beauty farm, la paleoclimatologa dichiarò irritata: «Come facciate a non avere le occhiaie, solo voi lo sapete. E’ ingiusto!»

Malick si passò svogliatamente una mano sui corti riccioli neri e, ammiccando alla collega di origini  scozzesi, replicò: «Per essere figlia di un highlander, ti lagni parecchio, cara.»

«Aspetta che mi sia scolata mezza brocca di caffè poi ne riparliamo, cioccolatino.» Detto ciò, Rowena grugnì similmente a un cane rabbioso e si versò una dose generosa di liquido scuro all’interno di una tazza mentre Malick, ghignante, tornava al suo lavoro.

Winter si limitò a scuotere il capo, accennando appena un sorriso e Kim, non sapendo bene che dire, si attenne ad un più sicuro silenzio e fece colazione senza fiatare, ingollando biscotti secchi e caffè in egual quantità.

Rowena si sfamò con tre croissant scaldati nel microonde e, dopo essersi servita quattro tazze di caffè, dichiarò più tranquillamente: «Oggi chi mi segue alla trivella?»

«Timothy e Malick» asserì Win, impegnato a studiare alcune carte barometriche.

Malick si indicò ghignante – la faccenda del nome proprio era diventata una sorta di guerra personale tra lui e Rowena – mentre Tim fece finta di nulla.

La studiosa scozzese, invece, gli fece la linguaccia e bofonchiò qualcosa tipo “l’ha usato solo perché sei un uomo. Non conta”, dopodiché tornò alla sua colazione con ostentata insofferenza.

Tim continuò a fare finta di niente, la sua attenzione rivolta interamente a Winter, che stava parlando con lui ignorando bellamente i due contendenti.

«Timothy, dovresti testare il radar doppler dal campo di trivellazione. Ho notato che ci sono dei picchi nella ricezione dei dati dal sito di carotaggio, perciò vorrei controllassi l’apparecchiatura. Malick, tu ti occuperai di insegnare a Rowena a utilizzare la trivella senza che faccia a brandelli la carota di ghiaccio. Non ci servono i cubetti per i drink.»

Malick fissò apertamente divertito il capo chino di Winter, ma non disse nulla. Rowena, invece, neopromossa al rango di “persona da chiamare per nome”, ridacchiò divertita e commentò: «Ha fatto una battuta su di me! Entro un anno, guiderò la baracca!»

Kim cercò di non ridere ma fallì miseramente e Malick, non potendo fare altro, si lasciò andare ad uno scoppio di risa così genuino che persino Tim si permise di sorridere gaiamente.

A quel punto, notando l’ilarità generale, Win mormorò: «Devo smetterla di tentare di fare il simpatico. Non lavorate seriamente.»

«No, no, ti prego. C’è già abbastanza freddo fuori. Non sopporterei di avere qui dentro …» iniziò col dire Kim prima di tapparsi la bocca, ammiccare a Winter e sghignazzare impunemente.

Win levò allora un sopracciglio con aria vagamente minacciosa e replicò serafico: «Stavi per dire Iceman,… Kermit?»

I tre colleghi fissarono alternativamente i due contendenti, non sapendo bene come reagire a quello scambio di battute ma Kim, nell’udire quel nome, prevenne qualsiasi loro reazione ed esclamò contrariata: «Avevi promesso!»

Scrollando una spalla come se nulla fosse, Winter si rimise a leggere i grafici e, pacato, asserì: «Sei tu che hai scherzato col fuoco, … Clark. »

«Uh… è retrocessa al cognome. Fico.» Rowena sghignazzò prima di strizzare l’occhio a Kim, che pareva parecchio alterata, e darle una pacca consolatoria sulla spalla.

Malick, levando le mani in aria, chiosò: «Mai mettersi contro il capo, anche quando sembra di buon umore.»

«Sante parole» annuì con vigore Tim, seguendo Malick e Rowena fuori dal cucinotto, diretti alle rispettive stanzette per abbigliarsi degnamente e combattere il freddo che li avrebbe aspettati all’esterno del campo base.

Rimasti soli, Kimmy cambiò radicalmente espressione e, storcendo la bocca in un risolino ironico, dichiarò sconcertata: «Se non fossi del tutto certa di essere sveglia, direi che sono ancora nel mondo dei sogni.»

Winter la scrutò di straforo e replicò tranquillamente: «Sogni di discutere con me?»

«Per la verità, stanotte ho sognato una spiaggia assolata e drink con gli ombrellini» sottolineò lei, allungandosi per afferrare un croissant caldo e sbocconcellarlo vogliosa. «Uhm, buono…»

Poggiato il documento che teneva in mano sul tavolo di vinile, il climatologo si volse a mezzo per averla innanzi e, scrutandola pensoso, le domandò: «Cosa intendevi, allora?»

«Eri il vecchio Win… e non t’incazzare se ti chiamo così» sottolineò lei, sollevando subito una mano per chetarne eventuali reazioni. «Solo il vecchio Win avrebbe risposto alla mia presa in giro voluta.»

«Mi stavi mettendo alla prova?» si informò allora Winter, ammiccando.

Arrossendo suo malgrado, Kim si sedette al tavolino con lui e, intrecciando nervosamente le mani, mormorò: «Stanotte… è stato bello rivedere il vecchio… te. Mi mancava, in qualche modo.»

L’uomo si passò una mano tra gli scuri capelli, scompigliandoli leggermente e, con un pesante sospiro, si levò per servirsi un po’ di caffè nella sua tazza di porcellana nera.

Dopo averlo sorseggiato per qualche breve secondo, tornò al tavolo e ammise: «Mi manca il vecchio me, per usare le tue parole… ma è difficile tirarlo fuori.»

«Perché lo hai nascosto?» si arrischiò a chiedere Kim, mordendosi un labbro.

Winter si volse un istante quando udì la porta del campo base aprirsi e chiudersi e, nell’ascoltare pensieroso il rumore delle motoslitte prendere vita, mormorò: «Allontanare il piccolo Win, tutto gentilezze e cuore aperto, è stata una necessità.»

Vagamente confusa, Kimberly replicò: «E perché, di grazia?»

«Diciamo che…» iniziò col dire Winter prima di bloccarsi, ridacchiare tristemente e aggiungere: «… ho avuto i miei motivi.»

Kim sbuffò platealmente, ma si limitò a dichiarare: «Non ti obbligherò a parlare, se non vuoi. Ma mi fa piacere che, ogni tanto, il vecchio Win salti fuori.»

«Grazie» assentì lui, levandosi in piedi. «Vado in laboratorio a terminare il lavoro di stanotte. Tu prepara dei nuovi campioni per il microscopio elettronico. Voglio avere il resoconto delle ultime cinque carote per oggi a mezzogiorno.»

«Signorsì, comandante!» esclamò Kim, afferrando la sua tazza di caffè e un muffin.

«Dopo colazione» precisò Winter, con un mezzo sorriso.

«Non sei il solo a saper fare lo stacanovista, sai?» ghignò lei, tirandosi dietro cibo e bevande e lasciandolo solo nel cucinotto.

Winter ammiccò e disse tra sé: «No davvero, a quanto pare.»
 

≈≈≈
 

«D’accordo, a noi due. Tu sei l’ultimo e poi ho finito» brontolò Kim, azzannando il restante muffin prima di avvicinare l’occhio destro al microscopio elettronico.

Erano le undici e venti del mattino.

O per lo meno, questo diceva l’orologio di Minnie che aveva al polso, indossato sotto il pesante maglione di lana merinos che la teneva al caldo.

Sapeva che era ridicolo, come orologio, e che era anche sciocco portarlo – specialmente con Winter nei paraggi – ma non aveva mai voluto comprarne un altro. Al suo orologiaio di fiducia aveva fatto cambiare un’infinità di volte il cinturino, perché lei potesse portarlo a qualsiasi età.

Ventidue anni.

Era ben vecchio, quel minuscolo orologio della Walt Disney, con la faccia sorridente di Minnie stampigliata sul quadrante di metallo.

Ormai era scheggiato in più punti sulla corona, il vetro era stato cambiato un’infinità di volte e il cinturino doveva essere il quindicesimo, se non ricordava male, ma quell’orologio non l’avrebbe cambiato per niente al mondo.

Perché era Winter che lo aveva scelto per lei, come regalo per il suo decimo compleanno.

Ricordava ancora quel giorno di Yule quando lui gliel’aveva consegnato, avvolto in una bella carta rossa e oro e, vagamente imbarazzato, le aveva confidato di averlo scelto di persona.

Un lento, sornione sorriso le si dipinse sul volto, mentre osservava con attenzione i composti inorganici all’interno del ghiaccio e i metalli pesanti presenti nella minuscola goccia d’acqua che stava analizzando.

Dopo qualche minuto, lo spettrometro digitale iniziò a gracchiare solitario nel piccolo ufficio dove stava analizzando i campioni.

Mentre i dati dei composti ritrovati nel campione venivano stampati, Kim si lasciò andare ad uno sguardo pensieroso rivolto all’esterno del campo base.

Il cielo era scuro, purulento, con nubi gonfie e nere tali da far presagire l’arrivo di una tempesta orribile e, per un istante, temette per le vite dei suoi colleghi.

Non era importante il fatto che fossero a poche miglia dal campo, e che loro possedessero dei cingolati in grado di oltrepassare anche la peggior tempesta del mondo. L’idea di saperli fuori la angustiava.

Il vento era immoto, ad ogni modo per cui, per il momento, non si sarebbe scatenato nessun inferno dantesco fuori da quel piccolo globo di metallo e vetro.

Lanciato uno sguardo allo spettrometro quando terminò di sputacchiare l’ennesimo foglio pieno di grafici, Kim prese in mano i risultati e li sistemò nella carpetta che avrebbe consegnato a Winter.

Fatto ciò, spense tutto e controllò che la piccola cella frigorifera dove tenevano i campioni fosse ben chiusa, dopodiché si lasciò alle spalle l’ufficetto e si diresse verso il laboratorio dove stava lavorando Win.

Non ricevendo risposta quando bussò un paio di volte alla porta chiusa, Kim si arrischiò ad aprirla e, vagamente contrita, mormorò: «Ehi, Winter, ci sei?»

Nessuna traccia dell’uomo.

Era svanito nel nulla?

«Mah,… forse sarà andato in bagno» borbottò tra sé la donna, già sul punto di uscire.

Un’icona sul portatile acceso di Winter, però, la incuriosì non poco e, sorpresa, si rese conto che era un avviso di chiamata su Skype.

Mordendosi dubbiosa il labbro inferiore, Kim si chiese se fosse il caso di accettare o meno la chiamata – e se dall’altra parte ci fosse stata l’amante di Winter? (ce l’aveva?) – ma, temendo potesse trattarsi di un’urgenza, si fece coraggio, aprì la pagina di Skype e prese un bel respiro per farsi coraggio.

Suo malgrado, fu ben felice di veder comparire la faccia vagamente confusa ma sorridente di Malcolm che, dopo alcuni secondi di iniziale sorpresa, si esibì in un sorrisone felice ed esclamò: «Ehi, Kimmy, ciao! Papà è lì?»

«Ciao, Malcolm. Mi viene il sospetto che sia andato in bagno» gli confidò Kim, accomodandosi sulla sedia di Winter.

Il suo profumo fresco la avvolse come una nuvola e, pur non volendo, sospirò. Perché doveva farle quell’effetto, maledizione a lei?!

«Oh, speriamo non abbia preso qualcosa» mormorò spiacente Malcolm. «Tu stai bene? Non stai male, vero?»

«No, sto benissimo. Ma penso anche tuo padre. Forse, doveva solo fare pipì» sogghignò lei, notando un ghigno divertito balenare sul volto ora più tranquillo di Malcolm.

«Sì, hai ragione. Magari è così. Lì è brutto? Qui, nevica tanto. Ho fatto un pupazzo di neve con zia Spry, ieri» la informò Malcolm, scostando leggermente il PC perché la webcam potesse inquadrare la finestra alle sue spalle.

In effetti, oltre il vetro, Kim poté scorgere una massiccia nevicata e, annuendo, replicò: «Qui è ancora calmo, per il momento. Ma il cielo è tutto scuro e gonfio. Sembra di guardare una mora gigantesca.»

Malcolm scoppiò a ridere di gusto e Kim lo imitò con maggiore contegno, pur deliziata dal suono candido della risata del bambino.

Era adorabile, e assomigliava così tanto al Winter che ricordava lei!

Asciugandosi una lacrima di ilarità, Mal esalò: «Mi fai una foto e me la mandi? Voglio vedere il cielo che… ehi, ciao, papà!»

Volgendosi a mezzo, e sobbalzando sulla poltroncina di Winter, non appena udì il bambino esclamare quelle ultime parole, Kim divenne paonazza in viso e fissò spiacente il collega e amico.

Con occhi colpevoli scrutò la figura alta e imponente dell’uomo che, appoggiato contro lo stipite della porta, riempiva quasi per intero l’uscita, e incombeva su di lei con la sua possanza maschile.

Un mezzo sorriso solcava il suo viso niveo quanto salubre e la sua voce, roca e pensosa, sgorgò dalle sue labbra mormorandole: «Una mora?»

Ghignando imbarazzata, Kim si levò in fretta dalla poltroncina – quasi inciampandoci, per la verità – e replicò: «Beh, ammettilo. E’ somigliante.»

«Mai detto il contrario» assentì lui, facendole cenno di tornare ad accomodarsi.

Avvicinatosi a lei, sinuoso nei movimenti come il frusciare dell’acqua attorno a un masso, Winter le poggiò una mano sulla spalla per spingerla a sedersi nuovamente.  Chinandosi poi per essere inquadrato meglio dalla webcam, asserì: «Vedo che Kimberly ti piace molto, Malcolm. Devo preoccuparmi?»

Il bambino divenne rosso come un peperone, strillando nel contempo un ‘papà!’ imbarazzato quanto sgomento e Kim, sorridendo generosamente a Malcolm, gli confidò: «E’ tutta gelosia, la sua, Malcolm, perché io sono più amica tua che sua.»

Sollevando un sopracciglio con evidente sorpresa, Malcolm fissò la donna e replicò affascinato un attimo dopo: «Dici davvero?»

«Ovvio che sì! Scherzerai, spero! Non metterlo neppure in dubbio» ridacchiò Kim, scostandosi un po’ perché Win avesse più spazio di fronte alla webcam.

Quel che l’uomo fece subito dopo, però, la sgomentò al punto da ammutolirla. Cosa molto difficile, tra l'altro.

Con un movimento fluido quanto improvviso, lui la sollevò dalla sedia per prenderne il posto e, senza lasciarla andare, la depositò sulla sua coscia sinistra mentre un braccio le avvolse la vita per tenerla in equilibrio.

Senza fiato per la vicinanza col suo corpo – che sapeva di uomo e di ghiaccio – e strabiliata da quel gesto apparentemente spontaneo quanto inaspettato, Kim si ritrovò a fissarlo con occhi spalancati, mentre la bocca tentava di far scaturire qualche parola sensata.

Tutto inutile, ovviamente.

Lui ammiccò con tranquillità, limitandosi a dire: «E’ più pratico, stando in due davanti a una webcam e, se avessimo fatto il contrario, ti avrei spappolato una gamba.»

«V-vero» gracchiò lei, ancora parecchio confusa.

Tornando a scrutare lo schermo del PC mentre, del tutto pacifico, Winter se ne stava seduto sulla poltroncina con Kim appollaiata su una sua gamba, l’uomo chiese al figlio: «Come procedono le cose, a casa? Spry ha disintegrato qualcosa?»

Malcolm ridacchiò, scuotendo il capo e, dopo aver curiosato con lo sguardo il volto ancora parecchio sconvolto di Kim, asserì: «L’ho tenuta lontana dall’aspirapolvere. E’ venuta Summer a pulire. E’ tornata ieri sera, e stamattina è passata da casa per dare una pulitina veloce. Mi ha portato una roccia scura dall’Etna, sai?»

«E’ lava solidificata» gli spiegò Winter, annuendo. «Come sta Summ?»

«Bene, direi. Era tutta contenta perché il vulcano ha eruttato mentre era lì, così ha potuto prendere dei… campioni?… direttamente dal… come si chiama, papà?» borbottò Malcolm, facendosi pensieroso.

La fronte si aggrottò, mentre il bambino cercava di rammentare la parola che voleva esporre al padre e Winter, con un sorriso, lo aiutò dicendo: «Cosa ti ricorda la parola che vuoi dirmi?»

«Uhm… zia Summer dice che, in italiano, quel posto ricorda il nome di un animale.»

«E’ una valle?» intervenne a quel punto Kim, che nel frattempo era riuscita a regolarizzare il suo ritmo cardiaco.

«Sì, Kimmy» annuì con vigore Malcolm, sorridendole. «Tu sai cos’è?»

«Il posto? Sì, lo so.»

«Me lo dici?» la pregò Malcolm, intrecciando le mani dinanzi al viso.

Kimberly allora fissò Win in cerca di aiuto e lui, annuendo, le concesse di dargli la risposta. «E’ la Valle del Bove» mormorò a quel punto la donna, sorridendogli.

«Sì, è quella! E’ stata lì!» esclamò tutto contento Malcolm, fissandola adorante.

«Le è piaciuta, l’isola?» gli domandò a quel punto Winter.

Con rinnovato entusiasmo, Malcolm elencò al padre e a Kim tutto ciò che Summer gli aveva raccontato e, quando il monologo ebbe infine termine, lui mugugnò: «Non è giusto, però, che voi viaggiate tanto ed io no. Voglio andare da qualche parte.»

«Sbaglierò, ma giusto quest’estate siamo stati alle cascate del Niagara» gli rammentò bonariamente Win, ridacchiando affabile.

«Già, ma perché dobbiamo sempre andare dove…» iniziò col dire Malcolm prima di tapparsi la bocca, fissare spiacente Kim per un istante prima di borbottare: «… scusa, papà. Mi ero dimenticato.»

«Può capitare, non è successo nulla» si limitò a dire Winter, perfettamente tranquillo. O almeno, così voleva apparire agli occhi di Kim.

Cosa voleva nascondere? Cosa non doveva dire, Malcolm?

«Facciamo così, Mal. L’anno prossimo ti porto a New Orleans, va bene? E, se ci rimane il tempo, facciamo anche una capatina a Orlando, a Disney World,... ti può andare come programma?» mormorò comprensivo il padre, sorridendo generosamente al figlio.

«New… New Orleans? Davvero?!» esclamò eccitatissimo Malcolm, balzando dalla sedia con entusiasmo.

Annuendo, Winter si fece serio e asserì con una certa dose di solennità: «Sì, è tempo che tu la veda.»

«Grande! Wow! Evviva! Ti voglio bene, papà! Sei un mito!» strillò eccitato il bambino, saltellando per la stanza come un matto.

Vagamente sorpresa, Kim esalò: «Non pensavo che un bambino potesse impazzire così per New Orleans.»

«Adora il carnevale creolo» scrollò le spalle l’uomo, accentuando leggermente la stretta sulla vita di Kim.

Lei si vide costretta ad appoggiarsi completamente al suo torace e, nuovamente, il suo self-control subì un'ennesima battuta d’arresto. Lo faceva apposta, forse?

Riuscito in qualche modo a contenersi, Malcolm tornò a sedersi dinanzi al PC e, scrutando Kim con aria vagamente curiosa, le domandò con il tipico candore dei bambini: «Vieni anche tu, Kimmy? Ci divertiremmo tanto, insieme, sai?»

Sia Winter che Kimberly sgranarono gli occhi, sorpresi non poco da quell’uscita e, vagamente sconcertato, il padre gli disse: «Mal, forse Kimberly ha tutt’altro genere di programmi, per l’estate.»

Fissando ora vagamente accigliato il padre, Malcolm replicò scocciato: «Sei tu che dovresti essere più carino con lei, così non si imbarazzerebbe a venire con me.»

«Come?» esalò sorpreso Winter, facendo tanto d’occhi. «Che intendi dire, Malcolm?»

«L’ha detto Kimmy, prima. E’ più amica mia, che tua. Se tu fossi più gentile, diventerebbe amicona anche con te, e così potrebbe venire in vacanza con noi senza problemi. Così, almeno, zia Spry avrebbe un’altra donna con cui chiacchierare.»

La logica tutta infantile di Malcolm lasciò basiti i due adulti che, fissandosi vicendevolmente senza sapere bene cosa dire, non poterono far altro che scoppiare a ridere.

Sbuffando, Mal intrecciò le braccia sul torace e mugugnò: «Non è divertente, sapete?»

Pur trovando difficoltoso parlare a causa dei continui risolini che la interrompevano, Kim riuscì a dire: «Prometto… che… ci penserò. Grazie, Malcolm.»

«Tu impegnati a convincerla, papà» ordinò a quel punto il bambino, fissando burbero il genitore.

«D’accordo. Mi impegnerò. Ma tu pensa a fare i compiti e studiare, mentre io cerco di convincere Kimberly a seguirci a New Orleans» asserì divertito Win, avvolgendo anche il secondo braccio attorno alla vita di Kim.

Il bambino li osservò soddisfatto, annuendo più volte, poi alla fine dichiarò: «Promesso. Io penserò ai compiti, tu a Kimmy. Ora vado, però. Credo sia arrivata la mamma di Jason. Andiamo in biblioteca. Ciao!»

«A presto, mo chroi⁵…» mormorò Winter, sorridendo amorevole.

«Ciao, Mal!» esclamò Kim, prima di veder scomparire l’immagine del bambino dallo schermo.

Un lento sospiro scivolò fuori dalla bocca di dell’uomo mentre, apparentemente esausto, si afflosciava addosso a Kim, poggiando la fronte contro la sua spalla.

Sorpresa e, sì, preoccupata, Kim mormorò turbata: «Ehi, Winter, che succede?»

Le braccia dell’uomo la strinsero con forza, ma Kim comprese subito che l’amico non aveva secondi fini.

Sembrava … terrorizzato.

Come se lei fosse la sua unica àncora di salvezza di fronte ad un baratro senza fine, che pareva attenderlo con bramosia.

Pur sapendo quanto il suo gesto avrebbe potuto essere mal interpretato, Kimberly si scostò da lui per averlo innanzi.

Senza pensare a null’altro se non al terrore che i suoi occhi stavano registrando in quelli di Winter, gli montò a cavalcioni sulle gambe e lo strinse a sé con forza.

Win allora si aggrappò a lei con un singhiozzo sconvolto e, scosso da brividi violenti, tenne gli occhi serrati per tutto il tempo mentre, a spizzichi e bocconi, parole convulse sgusciarono fuori dalla sua bocca, riempiendo di mestizia Kim.

Carezzando quel capo bruno e dai folti capelli neri che, poggiato contro la sua spalla, pareva non voler smettere di tremare, Kim mormorò dolci parole per calmarlo. Dentro di sé, però, il cuore sembrò andarle in pezzi per il dolore che avvertì provenire dal corpo massiccio di Winter.

Cosa lo aveva sconvolto tanto, in quella video chiamata? Cosa?!

«Parlami, Win… parlami… mi stai spaventando» sussurrò contro il suo orecchio Kim, stringendoselo maggiormente al petto.

Le mani dell’uomo risalirono lungo la sua schiena lasciando scie di fuoco che lei fece fatica a sopportare – e controllare – e, come gabbie, si strinsero all’altezza delle sue spalle per spingerla verso di lui in un abbraccio ancor più convulso.

Qualcosa dentro di lui sembrava essere andato in pezzi, ma Kim stentava a comprendere cosa fosse.

Era evidente, però, che l’amico necessitasse del suo aiuto, o non si sarebbe addossato così fortemente a lei. L’avrebbe cacciata, se avesse sentito il bisogno di rimanere solo con la sua angoscia.

Passarono un tempo indefinito in quella posizione, stretti l’uno all’altra come solo da bambini avevano avuto il coraggio di fare.

Quando finalmente l’equilibrio mentale di Winter sembrò essere venuto a patti con la realtà, l’uomo si scostò lentamente da Kim per fissarla spiacente negli occhi.

«Ehi…» sussurrò lei, le mani che ancora gli stavano carezzando il viso e i capelli.

Un mezzo sorriso si dipinse sul viso di Kim che, pur imbarazzata da quella situazione decisamente compromettente, riuscì a dire: «Va meglio?»

«Non… non gli è mai… piaciuta nessuna» balbettò confusamente lui, stupendo non poco Kimmy.

«Come? Che vuoi dire?» esalò la donna, del tutto disorientata dalla sua uscita.

Le mani ora poggiate sulla vita di Kim, Winter asserì a capo chino, la voce ridotta ad un sussurro: «Dopo… dopo un anno dalla morte di Erin, una… una mia collega cercò di … beh…»

«Tentò un approccio con te?» gli venne incontro Kim, sorridendogli comprensiva.

Lui annuì, tornando a scrutarla in viso e, roco, aggiunse: «Pensavo che dare una mamma a Mal fosse una buona idea e, visto che con Patricia andavo abbastanza d’accordo… beh, la feci avvicinare. Ma Malcolm non gradì affatto. Non gli piacque per nulla. Così decisi di non permettere più a nessuna donna di metterlo in ansia, o rattristarlo.»

«Hai fatto bene. Mal deve avere sofferto molto per la morte di Erin, ... come te, del resto» assentì l’amica, arrischiandosi a carezzargli di nuovo i capelli.

«E’ per questo che… che Rowena ha sprizzato gioia da tutti i pori, quando l’ho chiamata per nome. Io non chiamo mai per nome nessuna mia collaboratrice. Non voglio si creino… legami speciali. O che loro si facciano strane idee» le spiegò a fatica Winter, sorridendo mestamente.

«Hanno provato in tante, eh?» ironizzò bonariamente lei, ammiccando.

«Già» assentì lui, con un risolino contrito. «Come hai detto, tu? Bello e impossibile?»

«Esatto» annuì Kim, scostandosi un po’ per alzarsi in piedi.

Winter la trattenne, domandandole: «Puoi… puoi rimanere un altro po’?»

«Certo» sussurrò lei, annuendo.

Tenendola stretta e parlando a bassa voce, Winter proseguì nel suo racconto. «Tutte le volte che lo portavo al NOAA e qualche donna tentava di avvicinarlo per fargli dei complimenti, o anche solo chiacchierare un po’ con lui, Malcolm si ritraeva sempre.»

«Si vede che aveva il radar contro le pollastre accalappia-vedovi» ridacchiò Kim, il capo poggiato contro la spalla di Winter.

Chiusi gli occhi, la donna ascoltò assorta il battito regolare del cuore dell’amico e, lentamente, anche il suo imbarazzo andò scemando.

Non c’era sensualità alcuna, in quell’abbraccio, solo una richiesta d’aiuto. E lei gliel’avrebbe dato, fino in fondo all’anima.

Winter, a quella battuta, ridacchiò seccamente e assentì dicendo: «Sì, hai perfettamente ragione. Per questo, quando Malcolm ti ha parlato a quel modo, sono rimasto sconcertato. E sono crollato. Scusa.»

«E di che vuoi scusarti? Io non voglio accalappiarti all’amo, e Malcolm lo ha capito» sogghignò Kim. Vorrei ben altro da te, Winter!, pensò poi tra sé.

«E’ stato… un sollievo, tutto qui. Anche per questo non sapevo come comportarmi, con te. Non farei mai nulla per ferire mio figlio, ma visto che tu gli piaci…»

«Puoi rilassarti come hai fatto prima, quando stavamo parlando con lui?» ipotizzò Kim, tornando a riaprire gli occhi per scrutarlo in viso.

«Esatto. E posso anche fare un’altra cosa, ora» ammise lui, sorridendole speranzoso.

Facendosi subito tutt’orecchi, Kim esalò vagamente sconvolta: «Che cosa?!»

Winter scoppiò a ridere di gusto di fronte alla sua palese ansia e, dandole un pizzicotto sul naso con fare amichevole, lui si limitò a dire: «Posso dirti che mi sei mancata, Kimmy.»

«Oh, ecco…» esalò lei, sollevata.

Kimmy. L’aveva chiamata Kimmy. Beh, ora le calotte dell’artico potevano anche divorarla, tanto era felice. Sarebbe morta con il sorriso sulle labbra.

«Kimmy…» mormorò lui, quasi saggiando sulla lingua quel suono per Winter così nuovo e antico al tempo stesso.

«Sì?»

«Eri qui per un motivo?» gli domandò a quel punto lui, sollevandosi e trattenendola facilmente per la vita, così che la donna potesse poggiare i piedi a terra senza rischiare di cadere e, al tempo stesso, restasse accanto a lui per qualche altro attimo.

Scoppiando a ridere di gusto per quel cambio improvviso di argomento, Kim riuscì anche a scostarsi dal corpo massiccio di Winter senza rischiare svenimenti e, afferrata la carpetta che lei aveva poggiato sulla scrivania, dichiarò: «Ero venuta a portarti i risultati delle analisi.»

«Perfetto» sorrise lui, scrutandola in viso senza badare minimamente alla carpetta che lei gli stava porgendo.

«Win…» lo richiamò lei, ghignando vagamente confusa.

Lui ridacchiò con aria birichina, le strappò di mano la carpetta per lanciarla sulla sedia dopodiché, sorprendendo non poco Kim – che strillò spaventata – la afferrò alla vita e se la caricò su una spalla, esclamando: «Dobbiamo fare la foto alle nuvole che assomigliano a more gigantesche! L’hai promesso a Mal, ricordi?»

Non sapendo bene se scoppiare a ridere o prenderlo a pugni sulla schiena, Kim si lasciò trascinare in giro per la base come un sacco di patate e, brontolando, replicò piccata: «Guarda che ho ancora le gambe, Win! So camminare!»

«Eppure, ricordo che ti piaceva essere portata a cavalluccio in giro per il giardino!» rise l’uomo, afferrando la sua fotocamera digitale per poi avviarsi verso la porta d’uscita della base.

«Non ho più otto anni e…» iniziò col dire lei prima di bloccarsi terrorizzata non appena lo vide mettere mano alla porta. «Ehi, là fuori si gela! Io non ho intenzione di congelarmi solo per fare una foto! Fammi almeno prendere una giacca!»

«Ci vorrà un momento, fifona» sogghignò lui, aprendo il battente di metallo.

Una sferzata di vento polare li investì in pieno e Winter, bloccandosi a metà di un passo, mugugnò: «Uhm, c’è il vento. Non va bene.»

«Ovvio che non va bene! Si congela, qui fuori! Riportami dentro!» strillò contrariata Kim, afferrando il maglione di Winter per strattonarlo con forza.

Incurante dei suoi miseri tentativi di ricondurlo a più miti consigli, lui sollevò la fotocamera, fece un paio di foto alle nubi purulente e rientrò subito dopo, rimettendo a terra una furiosa quanto infreddolita Kim.

«Ma che ti è saltato in mente?!» ringhiò lei, dandogli dei pugni sul torace senza peraltro dar segno di averlo minimamente tramortito Pareva inamovibile come una statua di ghiaccio.

Winter levò un sopracciglio con ironia nell’osservarla dall’alto al basso e, scrollando appena le spalle, chiosò: «Promessa tua, non mia.»

«Ribadisco, potevo fare le foto dopo essermi messa la giacca a vento» sbuffò Kim, rabbrividendo visibilmente. «Quasi quasi, rimpiango Iceman Hamilton. Non ricordavo fossi così pestifero, da piccolo.»

«Lo ero eccome» mormorò lui, aggiungendo subito dopo: «Vieni, ti preparo del caffè bollente, così ti riscalderai.»

«Ti ci vorrà ben più di un caffè per farti perdonare per questo scherzo di pessimo gusto» borbottò lei, pur seguendolo verso il cucinotto.

Senza voltarsi, lui le disse: «Ho tutto il tempo del mondo per farmi perdonare da te, Kimmy. Almeno stavolta, mi è andata bene.»

Confusa, Kim si chiese chi non avesse avuto il tempo di perdonarlo, o da chi Winter si fosse aspettato un perdono mai giunto.

Cosa aveva voluto dire, con quelle parole?

 
 
 
 
 
____________________________
1 A stórin (gaelico irlandese): mia cara.
2 Áthas ar mo chroí go deo (gaelico irlandese): Felicità sul mio cuore per sempre. Citazione dal brano “Deora Ar Mo Choí” , tratta dall’album di Enya.
3 Móraim thú, ó lá go lá, móraim thú, ó oíche go hoíche (gaelico irlandese): Io ti glorifico giorno per giorno, Io ti glorifico notte dopo notte. Citazione dal brano “Athair Ar Neamh” , tratta dall’album “Memory of Trees” di Enya.
4 Lorazepam: forte ansiolitico, usato in particolare per curare ansia e insonnia.
5 Mo chroi (gaelico irlandese): mio cuore.  Sinonimo di mo chuisle.

1. Geamhradh : (gaelico irlandese) significa letteralmente inverno, ed è un nome legato alle festività di Yule.
2. Helleborus Niger: Rosa di Natale. E' una pianta velenosa ma, usata con parsimonia, ha qualità cardiotoniche.

Epilogo.

Le scarlet carson che aveva fatto preparare a Spring erano perfette e, all'interno del vaso di cristallo in cui le aveva messe, splendevano come rubini sotto il sole marzaiolo che scintillava sulle loro teste.

Il marmo freddo e grigio della tomba di Erin non sminuiva per nulla la loro bellezza e Kim, nel poggiare il vaso dinanzi alla lapide, sorrise soddisfatta tra sé e annuì a Malcolm, in piedi al suo fianco.

«Direi che dovrebbero piacerle. Che ne pensi?»

«La mamma le adorava» annuì il bambino, sorridendo nell'afferrare saldamente la mano della donna.

Un lieve venticello batteva la collina del cimitero dove era stata tumulata la madre di Malcolm e, nel cielo terso, rade nubi si rincorrevano tra loro come puledri lasciati liberi di correre nella prateria.

Piccoli passerotti ballonzolavano qua e là beccando il terreno erboso, e graziosi pettirossi pigolavano sui rami dei frassini che adombravano quella porzione di cimitero, allungando sul terreno sinuose ombre scure.

Nel complesso, la giornata era splendida.

Winter si era recato ad una riunione con le alte sfere del NOAA perciò, in occasione dell'anniversario della morte di Erin, Kim si era presa l'impegno di accompagnare Mal al cimitero al posto suo.

E, in fondo, era una cosa che desiderava fare da tempo.

Era strano, visto che potevano parlarsi ogni qualvolta c'era la nebbia, o se lei si recava nei pressi di stagni o laghi, eppure sentiva che quella era la cosa giusta da fare.

Le sembrava che renderle omaggio a quel modo fosse una maniera carina di far evolvere il loro curioso rapporto.

«Kimmy...»

Riscuotendosi dai suoi pensieri, la donna si volse per osservare il visino pensieroso del bambino e, vagamente sorpresa, mormorò: «Cosa succede, Mal?»

«Tu e il papà state insieme, vero?»

Levando un sopracciglio con aria curiosa, replicò: «Sì, Mal. Siamo fidanzati. Sai cosa significa, vero?»

Il bambino annuì, ancora dubbioso, e le domandò ancora: «Un giorno vi sposerete?»

Cominciando a subodorare qualcosa, Kim lo attirò verso una panchina di pietra posta nelle vicinanze di un carpino bianco e, dopo averlo fatto accomodare, gli sistemò il colletto della giacca.

«Un domani, sì. Perché?»

Storcendo la bocca a cuore, Mal mugugnò: «E la gente che si sposa vuole dei bambini, giusto?»

A quel punto Kim sorrise, intuendo dove volesse andare a parare e, avvolte le spalle del bambino con un braccio, lo attirò a sé e disse sinceramente: «Io e tuo padre non ne abbiamo parlato. Per il momento, stiamo imparando a conoscere ciò che negli anni, di noi, è cambiato e/o scomparso. Inoltre, è divertente uscire a cena, o andare al cinema, e tenersi mano nella mano, come se fossimo due adolescenti. Questa parte, noi non l'abbiamo mai vissuta.»

«Cosa c'è di divertente?» borbottò dubbioso Malcolm, fissandola stranito.

Ridacchiando, Kim replicò: «Lo capirai tra qualche anno. Comunque, visto che amo tuo padre, e amo te, non me ne andrò da nessuna parte e sposerò Winter. Ma per quello abbiamo tempo. Come abbiamo tempo per pensare a un figlio. Qualora lo volessimo, però, tu rimarrai sempre il mio Mal, non temere. Nel mio cuore c'è posto a sufficienza per te, per un fratellino o una sorellina, per ciò che verrà. E, se non dovesse arrivare nessuno a tenerti compagnia, ci sarò comunque io. E tuo padre.  Siamo e saremo una famiglia.»

Non ancora del tutto convinto, Malcolm le domandò mogio: «Non è che, perché io ho ancora la mamma, tu...»

«Oh, tesoro!» esalò Kim, stringendolo a sé con forza per poi dargli un sonoro bacio sui neri capelli. «Avrai sempre due mamme, credimi. Certo, ai tuoi amichetti non potrai mai dire di poter parlare ancora con Erin, ma saprai sempre di poter contare su me e lei, e penso sia una bella cosa, ti pare? Chi altri può dire di avere due mamme?»

Malcolm ci pensò su un momento prima di dire: «Peter. Ma la sua matrigna è insopportabile... e non fa i biscotti.»

Kim scoppiò a ridere e, nel tornare a levarsi in piedi, sollevò anche Malcolm per allontanarsi dalla collinetta del cimitero.

A mezza voce, poi, commentò ironica: «Allora, mettiamola così; chi può dire di avere due mamme che adorano il proprio figlioletto?»

«Per te lo sono? Un figlio, intendo» le domandò il bimbo, aprendosi in un sorriso speranzoso.

«Denoto in te la stessa testardaggine di tuo padre, sai, Mal?» gli fece notare lei, levando un sopracciglio con evidente sarcasmo.

Malcolm sghignazzò.

«Comunque, sì. Per fugare ogni tuo dubbio, te lo ripeterò fino allo sfinimento... e ti bacerò tutte le volte che ti lascerò davanti a scuola, prima di andare al lavoro.»

A quel punto Malcolm impallidì, sinceramente turbato e, scuotendo mani e testa con veemenza, esclamò terrorizzato: «No, ti prego! Ci credo! Ma non farlo, ti supplico! Mi prenderebbero in giro un casino!»

Kim ghignò serafica e chiosò: «Sapevo che avresti capito.»

Malcolm tirò un sospiro di sollievo e, nell'afferrare la mano di Kimberly, tornò a sorriderle dicendo: «Quando siamo soli, però, non mi dispiace.»

«Speravo lo dicessi» ridacchiò Kim, chinandosi per dargli un bacio sulla guancia.

___________________________________________________

N.d.A: e con questo capitolo ho concluso la storia di Winter. La settimana prossima ripartirò con "Mille Petali Rossi", la storia dedicata a Spring.

Vi ringrazio per avermi seguita fino ad ora, e spero vorrete proseguire questo viaggio con me e la famiglia Hamilton. Ci sono ancora un sacco di avventure da vivere! :)

Spero che, come prima storia, vi abbia appassionato.