Resti indifferente

Quel temporale, la pioggia batteva
Ed è banale restare a pensare che poi
Tutto resti normale

La pioggia non fa male quando cade sulla pelle.
Si posa come una lacrima sul viso e con essa si confonde, creando linee immaginarie che come mappe tracciano i corsi dei fiumi. Annebbia la vista come farebbero le nuvole, i brividi che poi scuotono le ossa paiono quasi terremoti nelle lande desolate del cuore.
La pioggia, le nuvole e i terremoti. Come l’Irlanda.
Sono lacrime o gocce di pioggia quelle che ti vedo sul viso?
Parli. Dalla tua bocca amara vedo uscire gelido vapore che sa di sconfitta. Potrebbe quasi piacermi il dolore che mi infliggi, ma ho imparato a essere meno duro con me stesso. Strano che sia accaduto grazie a te, vero?
Ora l’uggiosa città di Dublino è diventata troppo piccola per me. E, sotto lo stesso ombrello, hai detto la verità.
Si dice che dalla realtà non si possa fuggire. Ma sono del tutto intenzionato a scoprirlo. Finché le ossa non smetteranno di tremare e la pioggia non cesserà di assorbire il mio pianto così che possa fingere che non sia mai neanche esistito, finché le nuvole non scompariranno dai miei occhi consentendomi di vedere chiaramente ciò che avrei già dovuto vedere ormai da tempo.
Finché l’Irlanda non uscirà dalla mia vita, io non sarò libero.
 

Dopo questa tempesta, la goccia
Che bagnava la pelle, addolcisce le ferite
Che non curiamo più

Marco si svegliò all’improvviso, madido di sudore. I sogni agitati erano diventati suoi cari amici ormai da un po’ di tempo.
Scostate con violenza le coperte, si alzò dal letto e arrancò pigramente verso il bagno. Lì si sfilò la maglia con la quale aveva dormito e la gettò sul freddo pavimento. Si guardò nello specchio che sovrastava il lavandino e si studiò. Era invecchiato. Quando era accaduto? Quando, ai lati dei suoi occhi, erano comparse quelle lievi rughe che parevano sollevarsi a ogni sorriso? Le sue tempie, poi, da quando erano così ampie e visibili? Quante fan indignate gli avevano fatto notare che stava perdendo i capelli, mentre la sua barba era sempre più folta, dandogli l’aspetto di un apostolo, più che di un cantante? Forse troppe, per poterle contare. Sospirò. Quella mattina si era decisamente svegliato con il piede sbagliato. Tutta colpa di quei sogni che ormai da tempo tormentavano i suoi pensieri, incupendoli come fuliggine dopo una vampata.
 

Ed io rimango, io, io rimango immobile qui
Per te

Si sbarazzò anche degli altri indumenti, poi si infilò nella doccia, accese l’acqua, e una volta divenuta bollente, iniziò a riflettere.
Quel giorno era il giorno, quello in cui sarebbe iniziato un nuovo capitolo della sua carriera, in cui sarebbe tornato da dove tutto aveva avuto inizio, ma in una veste del tutto nuova.
La decima edizione del più famoso talent show d’Italia, X Factor, era alle porte. I due giudici più quotati dello scorso anno, l’eclettica Skin e il grande Mika, avevano dato forfait: proprio la parte internazionale della giuria aveva deciso di mollare, lasciando la produzione in un mare di guai. Quale donna avrebbe avuto la carica di Skin, chi avrebbe mai potuto sostituire il suo talento e la sua bellezza del tutto androgina? Ma il vero guaio era stato l’abbandono di Mika, divenuto il simbolo del fattore X. Nessun cantante, anzi, nessun uomo sulla terra sarebbe riuscito ad avere la sua verve, il suo mix di simpatia e serietà, esperienza e spensieratezza, nonché la sua bellezza del tutto spontanea che tante e tanti giovani aveva fatto capitolare.
Era stato allora che ai produttori del programma era balzato in mente quel ragazzino tanto talentuoso che aveva vinto la terza edizione del talent, per poi ascendere alla vetta e divenire il celebre Marco Mengoni che ormai era conosciuto a livello internazionale. Il suo tour era appena giunto al termine quando aveva ricevuto una proposta di lavoro in qualità di nuovo, brillante, e giovane giudice del programma. Marta, la sua manager, lo aveva saggiamente esortato ad accettare: oltre a un compenso alquanto generoso, X Factor gli avrebbe donato una visibilità del tutto nuova e mettersi alla prova con nuove esperienze non era forse la prova che ogni celebrità che potesse definirsi tale doveva affrontare?
Marco non era mai stato del tutto convinto di quel ruolo. Innanzitutto, la sua timidezza lo avrebbe messo in seria difficoltà nel momento in cui avrebbe dovuto, inevitabilmente, formulare un giudizio di senso compiuto, per non parlare poi della possibilità di dire di no a un concorrente. Un buon giudice avrebbe dovuto essere sicuro di sé, non balbettare a ogni tre per due. E poi, sostituire Mika? Era più una specie di suicidio che un’opportunità di lavoro.
Ma la verità era tutt’altra.
 

Nell’attesa fermo rimango
Aspettando a un passo da te
Che resti indifferente e poi cambi d’estate

La verità faceva più male di un dardo nel cuore, una verità che sapeva di pioggia e nuvole. La verità era che Marco, con Mika, non avrebbe voluto avere più niente a che fare, figurarsi poi essere il suo sostituto: era perfettamente conscio di non avere la sua spiccata personalità, che l’esito sarebbe stato disastroso e, per l’amor del cielo, l’ultima cosa che voleva era leggere commenti del tipo “Mengoni pretendeva di essere all’altezza di Mika? Ma cosa credeva?”. Quello stupido sogno non aveva fatto altro che ricordargli quanto quell’affermazione fosse reale e le prove erano lampanti.
 

E cadono le scuse
E muore il mio pensiero su te

Eppure, alla fine, il contratto era stato firmato e consegnato ai dirigenti, così da rendere a tutti gli effetti Marco Mengoni il nuovo giudice di X Factor.
Perché lo aveva fatto? Era davvero così masochista? Certo che no.
In realtà credeva, anzi, era certo che una nuova sfida gli avrebbe dato talmente tanto da pensare da occupare la sua mente a tal punto da recidere il filo che legava il suo cervello, i cui ingranaggi parevano non smettere mai di lavorare, a quel ricordo fin troppo triste, una cicatrice ormai in via di guarigione, ma che alle volte doleva ancora.
Sempre che si fosse rimarginata.
 

Riconterò gli errori di questa partita
Senza più paura di restare in fondo

L’acqua lavò via il sapone sul suo corpo e i pensieri dalla sua mente. Spense il getto e uscì, nudo e gocciolante, piccole stille d’acqua caddero ticchettando sul freddo pavimento. Prese un bel respiro.
Tra poco sarebbe andato negli studi di X Factor, avrebbe incontrato i dirigenti, gli altri giudici, avrebbe firmato altri contratti, non del tutto ufficiali, avrebbe capito i meccanismi di quel gioco dal quale era uscito vincitore, anni e anni fa, per pura fortuna. Quello sarebbe bastato?, si chiese. Probabilmente no. Essere il pupillo del programma l’avrebbe fatto campare di rendita forse  per le prime due puntate, poi la gente avrebbe iniziato a stancarsi. In tal caso, avrebbe potuto chiedere al suo amico Federico (in arte Fedez) di ripetere l’oscena pantomima della scorsa edizione e fingere, per quanto possibile, un’improbabile attrazione omosessuale l’uno nei confronti dell’altro. L’anno passato, il duo formato da Mika e Fedez aveva spopolato tra le giovanissime, che li riconoscevano ormai come coppia affermata, benché fossero entrambi fidanzati (Federico, tra l’altro, stava anche con una donna); così facendo, si erano guadagnati le simpatie di buona parte del pubblico. Ah, la magia del mezzo televisivo: non contavano i fatti concreti, esso aveva abbastanza potere da far credere alla gente ciò che si voleva, purché si mostrasse una facciata adatta. Marco fino a quel momento era stato un ottimo cantante e una celebrità impeccabile e riservata, ma chi era veramente? Qual era la sua personalità televisiva?
Beh, presto lo avrebbe scoperto.
Si asciugò con un ampio asciugamano bianco di spugna, poi tornò nella sua stanza, dove scelse con cura un abbigliamento che mostrasse, per quanto possibile, la propria personalità: un semplice maglione chiaro e jeans neri, a cui poi aggiunse il solito berretto che nascondeva quella stempiatura di cui tanto si vergognava. Prese il telefono cellulare e il portafogli, poi uscì di casa, mentre ancora quel triste sogno non cessava di tormentarlo.
 

Guardando un po’ più in là oltre le nuvole
La strada da, la strada da
Da rifare

Più che un sogno, in realtà, era un ricordo, di un giorno non particolarmente lieto della sua vita che aveva trasformato l’Irlanda, il suo personale paese delle meraviglie, nella terra dei suoi incubi, e questo solo per colpa di Mika. No, a lui non doveva pensare più: sarebbe stato difficile, sarebbero stati fatti molti paragoni tra loro due, ma non se ne sarebbe curato. O almeno ci avrebbe provato.
 

Ed io rimango, io, io rimango immobile qui
Qui per te

Uscito di casa, si infilò in macchina e guidò fino agli studi del programma. Durante il tragitto si accese una sigaretta, poi un’altra, accendendole agli stop. Sapeva che fumare nelle auto era severamente vietato ma Marco, di vietato, aveva fatto ben poco nella sua vita. Che almeno riuscisse a concedersi un vizio, di quando in quando.
Mezz’ora e sei sigarette dopo, arrivò dinanzi a quell’imponente edificio che tanto lo terrorizzava.
Dentro di lui, il ragazzino ventenne con le sopracciglia dal taglio improbabile e dall’aria allampanata e goffa si agitò. A volte, quella parte di lui si risvegliava: era timida e aveva sempre voglia di piangere, soprattutto in quel momento, dove tutto era improvvisamente troppo grande, troppo bello, troppo speciale per lui. Si sentiva esattamente come quando aveva partecipato come concorrente ad X Factor. Sette anni e svariati premi non avevano cancellato la sua introversione adolescenziale, ma forse nulla lo avrebbe mai fatto.
Decise di varcare le grandi soglie di quel palazzo e di percorrere una strada che, sebbene chiaramente indicata dai cartelli, lo spinse a perdersi più volte in quel dedalo di corridoi. Alla fine, però, riuscì a giungere alla sala riunioni.
Aperta la porta, il suo cuore cominciò a martellare prepotentemente. Dinanzi a lui c’erano cinque produttori esecutivi, qualche tecnico e un paio di assistenti che non conosceva e, seduti più vicini alla porta, dei volti conosciuti. Elio, il buon vecchio Elio, gli sorrise con entusiasmo da sotto i baffi non appena lo vide e finse un piccolo applauso. Alessandro Cattelan, con il quale condivideva una generosa altezza e un affetto genuino, lo salutò immediatamente con trasporto, così come fece anche Elio, e lì fu tutto un gran dare di pacche sulle spalle e abbracci poderosi e pieni di calore.
Soltanto una persona non si alzò dalla sua sedia per accoglierlo, se non quando il momento dei saluti fu terminato.
Era una donna, bassa a dispetto del fisico ben formato e del volto adulto, dai lunghi capelli bruni e gli occhi azzurri come pozzi d’acqua limpida. La figura era piena e prosperosa, i lineamenti erano ben marcati. A vederla, sembrava quasi una fata. Ma Marco l’aveva conosciuta e non era affatto una fata, bensì una cantante di voce incantevole e nobili natali.
Era Irene Fornaciari, figlia Adelmo Fornaciari, alias Zucchero, sua maestà il Cappellaio Matto italiano, come lo conoscevano all’estero. Marco l’aveva incontrata dietro le quinte della sessantesima edizione del Festival di Sanremo e subito di lei aveva pensato essere una donna asciutta. Non mostrava le proprie emozioni in pubblico, non cercava la fama, non pretendeva di sfondare con la hit del momento. Arrivava sul palco come una regina, si esibiva, sorrideva al suo pubblico e spalancava le sue braccia come ad accogliere tutti i suoi ammiratori, evitava cerimonie e fronzoli, poi così come era apparsa, scompariva.
Lo capì immediatamente, sarebbe stata una sua collega.
«Irene» sorrise, abbracciandola.
Lei poggiò le mani sulla sua schiena, per poi levarle quasi subito, esibendosi nell’unico tipo di abbraccio di cui era capace. Gli sorrise, e quello fu un sorriso vero.
All’improvviso, uno dei produttori si mise tra loro due. «Oh, signor Mengoni, ben arrivato! Ha già conosciuto la signorina Fornaciari, vedo. Sono onorato di dirle che affiancherà lei e il signor Belisari in giuria.»
Sorrise, immaginando che Elio avesse storto il naso nel sentirsi chiamare così: odiava che ci si rivolgesse a lui con il proprio nome, Stefano Belisari, era forse uno dei pochi cantanti a preferire il nome d’arte a quello vero. Al contrario, invece, Federico detestava che nel quotidiano lo si chiamasse Fedez perché, sosteneva, fuori dal palco era in pausa anche dal suo stesso nome d’arte.
All’improvviso, Marco si guardò intorno.
Un momento.
Dov’era finito Federico?
Si schiarì la voce e prese coraggio, cercando di combattere contro la sua timidezza. «Scusate... ma dove sta Federico?»
Brillante. Davvero brillante. Non sapeva nemmeno esprimersi in un italiano decente.
Al sol pronunciare Federico, l’atmosfera all’interno della stanza cambiò: gli assistenti si voltarono, Irene assunse un’aria grave, Elio si passò una mano sul viso e il produttore sbuffò.
«Il contratto con il signor Lucia è stato annullato» tagliò corto, stizzito.
A Marco caddero le braccia. Cosa era accaduto? Perché Federico non era lì in quel momento? Fece per prendere il cellulare e chiamarlo, d’altronde erano amici anche al di fuori delle apparizioni televisive, ma il produttore (che per Marco divenne il signor Fastidio) glielo impedì.
«Non c’è tempo. Dobbiamo discutere circa il suo ruolo, signor Mengoni.»
Ma, ormai, Marco si era distratto. Da una parte era dispiaciuto, voleva bene a Federico e non gli sembrava giusto che il contratto gli fosse stato annullato, chissà per quale motivo. D’altra parte, era terrorizzato al pensiero che al suo posto, in sostituzione, potessero richiamare qualcuno dei vecchi giudici, anzi, un vecchio giudice in particolare. No, era impossibile: quando avevano chiamato Marco per proporgli di entrare nella nuova giuria, si erano vantati di possedere “una scuderia tutta italiana per un programma tutto italiano”. Il ritorno di Mika era da escludersi.
Elio lo distolse dai suoi pensieri, dandogli uno scappellotto sulla nuca. «Riprenditi, testina! Ora arriva la parte divertente.»
Marco biasciò a mezze labbra: «Divertente?»
La cosa lo confondeva. Che fine aveva fatto Federico? Perché non gli era stata fornita spiegazione alcuna? Oh, giusto: perché era un timido patologico e si era vergognato anche a chiedere di saperne di più.
Il signor Fastidio lo fece sedere accanto a lui, mentre con la coda dell’occhio entrambi osservavano il resto della troupe andare di qua e di là come polli senza testa. Era un’immagine grottesca e vagamente spassosa, ma non era il momento degli scherzi, quello.
«Allora, la questione è la seguente» iniziò il signor Fastidio. «Con Fedez fuori dai giochi, dobbiamo pescare un altro giudice che possa adeguarsi alle sue caratteristiche. Attualmente stiamo puntando al signor Giambelli.»
«Emis Killa?» fece, incredulo. Non era affatto tipo da talent, dubitava seriamente che sarebbero riusciti a convincerlo a essere uno dei giudici. Inoltre, era un omofobo dichiarato, mentre X Factor era un programma palesemente a favore dei gay.
«Pare di sì, ma questo non è un problema suo» proseguì quello. «Lei però deve venirci incontro in un modo analogo e vestire i panni che erano stati del giudice Penniman.»
Marco prese un profondo respiro. Si era ripetuto in testa quella frase almeno cento volte e, nel dirla ad alta voce, gli sembrò acquisire un senso del tutto nuovo.
«Io non sono Mika.»
 

Nell’attesa fermo rimango
Aspettando a un passo da te
Che resti indifferente e poi cambi d’estate

Il signor Fastidio eluse la sua affermazione con un gesto della mano. «Oh, che Dio ce ne scampi, no! Siete due personalità completamente diverse, ma avete senza ombra di dubbio dei punti in comune. La spontaneità, l’eleganza, la sfacciataggine mascherata da gentilezza.»
A quel punto, perfino Irene accennò un sorriso che celava una battuta sarcastica. Marco era, sì, spontaneo, ma soltanto sui palchi dei concerti mentre cantava: era un disastro nel parlare.
Mordendosi il labbro, fece cenno di no.
«Invece sì, signor Mengoni. Sa, il pubblico la percepisce come uno di loro, sarebbe quasi il ragazzo della porta accanto, se non fosse per il suo straordinario talento. Se si adeguasse alla visione che gli spettatori hanno di lei, ha una vaga idea di ciò che potrebbe ottenere?»
E, senza aspettare che Marco rispondesse, proseguì: «Il doppio della visibilità e almeno il triplo dei consensi. Al pubblico piace sapere com’è il proprio idolo una volta sceso dal palco. Si dà arie? Gli piace scherzare? La fama lo ha cambiato o è rimasto il ragazzo semplice di un tempo? Noi puntiamo a dare risposte a questi interrogativi. Se la vedranno un uomo del popolo, diverrà la star più apprezzata del Paese, e non solo per la sua musica, ma anche per la sua personalità.»
All’improvviso, Marco capì: tra tutte quelle lusinghe vuote, il signor Fastidio gli aveva praticamente chiesto di essere come Mika. Non era difficile immaginare il perché: in Italia, negli ultimi anni, era scoppiata la Mika-mania. Tutti volevano conoscerlo, uscirci insieme, averlo anche a cena, perché no?, gli avrebbero cucinato dei manicaretti e chiacchierato amabilmente di arredamento e di come trascorrere le vacanze. Era diventato l’idolo delle adolescenti e delle loro mamme, l’uomo che tutti vorrebbero nella propria casa. Era quello il suo modo di conquistare la gente. Certo, nessuno conosceva la parte di lui che si infilava nei sogni altrui per prenderne il comando.
 

E cadono le scuse
E muore il mio pensiero su te

Ma Marco? Lui non era così. Nel suo paese natale lo chiamavano addirittura “il Pizzuttato”, che in dialettale viterbese corrispondeva pressappoco a “scorbutico”.
Dopo una lunga pausa, ammise. «Io non so come si fa.»
Fu allora che un tecnico, come se fosse stato addestrato per quel momento, tirò fuori da un archivio un piccolo faldone contenente dei dischi.
«Imitare lo stile di qualcun altro non è certo cosa che si faccia dall’oggi al domani» iniziò di nuovo il signor Fastidio. «Così ho provveduto a fare per lei una raccolta di tutte le puntate di X Factor degli ultimi tre anni. Le guardi, studi Mika, i suoi movimenti e il modo in cui sa cogliere ogni istante per mettersi in luce, con una critica o una battuta. Assorba il suo modo di essere e tra una settimana ci rivedremo. È tutto chiaro?»
Marco ebbe a malapena la forza di annuire, mentre ancora il produttore blaterava dandogli altri consigli per essere Mika. Esattamente l’ultima cosa che avrebbe voluto fare nella sua vita. Aveva sempre ammirato X Factor per il modo in cui ognuno, dai concorrenti ai presentatori, avesse l’opportunità di essere se stesso fino in fondo. Ma forse quello non valeva per i giudici. Gli stavano assegnando un copione senza battute: avrebbe dovuto recitare la parte ed essere perfetto, ma senza neanche uno straccio di appiglio a cui aggrapparsi.
Si voltò a guardare Elio, che ricambiò lo sguardo con un pizzico di compassione: lui era avvantaggiato, visto che aveva una personalità talmente spiccata da non poterne assumere un’altra imposta dalla produzione.
Irene, invece, gli rivolse un sorriso sbieco. «Ringrazia il cielo, Mengoni. A me hanno dato i DVD di Morgan.»
Quell’affermazione gli strappò una risatina, mentre ancora sentiva la fastidiosa voce del fastidioso produttore sproloquiare di cose fastidiose, e nel frattempo pensava.
Dunque Elio sarebbe stato l’uomo vivace un po’ in là con gli anni, come era sempre stato. Irene, invece, sarebbe stata la stronza di turno, un grande cambiamento visto che, da qualche anno, il giudice donna ricopriva immancabilmente, nel bene e nel male, il ruolo della “mammina”. Marco, invece, sarebbe stato il giudice spontaneo, che era capace di fare inaspettati complimenti e di dire brutali oscenità sempre con dolcezza e un gran sorriso. Al solo pensiero tremava, ma se diventava nervoso anche quando doveva prenotare un tavolo al ristorante! Come avrebbe fatto a patrocinare dei ragazzi recitando una parte che non era la sua?
D’un tratto, una segretaria piccoletta e robusta corse verso il signor Fastidio, urlando che forse Clementino sarebbe stato disponibile a far parte della giuria, poi gli passò un telefono nel quale lui iniziò a far colare delle altre sdolcinate falsità.
Marco approfittò di quel momento per prendere il cellulare, rintanarsi in un angoletto dell’enorme sala e chiamare Federico.
Si appiccicò letteralmente il cellulare all’orecchio, mentre quello squillava in attesa che Federico rispondesse.
Dopo un po’, sentì dall’altra parte un allegro: «Ehi, Priscilla regina del deserto!»
Sorrise. Federico lo prendeva spesso in giro per la sua omosessualità, per via di alcuni loro trascorsi. Ma non lo faceva, e mai lo aveva fatto, in modo offensivo, anzi tutt’altro: era un modo, per quanto rude, per fargli capire che lo accettava.
«Ciao omaccione. Sto qui a X Factor e ho saputo che ti hanno fatto fuori» lo zelo iniziale andò scemando. «Mi dispiace un sacco.»
Dall’altra parte, un sonoro ringhio di frustrazione. «Burattini del sistema. Fidati di me, fai carriera in Spagna o da qualunque altra parte e qui in Italia non tornarci più.»
«Ma cosa è successo con esattezza?»
«Che è successo? Giusto. Perché d’altronde non lo sa nessuno che questa merda di programma è palesemente di sinistra. Già il PD aveva cercato di farmi fuori perché sto con i 5 Stelle, ma non ce l’aveva fatta. Allora ha fatto in modo che la sicurezza di Sky mi beccasse con dell’erba in tasca.»
«Te l’hanno messa loro?»
«No, tutti lo sanno che io ho sempre dell’erba addosso, ma a nessuno è mai importato un fico secco. Che sono per la legalizzazione, è risaputo anche questo. Ma adesso chissà perché interessa a tutti e la questione era: o ti facciamo passare per un drogato spacciatore o te ne esci dal programma.»
Marco spalancò la bocca. Quei meccanismi gli erano stati del tutto sconosciuti fino ad allora, e decisamente la politica non faceva per lui: non era mai stato un fan dei giochi di potere. Ma gli pareva assurdo che potessero estromettere una persona come Federico da X Factor solo perché avevano ricevuto delle pressioni da Sinistra.
Si morse il labbro. «È terribile. Mi viene voglia di mollare, ti giuro.»
«Per carità, non farlo. Resisti quest’anno e poi riempiti l’agenda di impegni così non potranno chiamarti. Non permettergli di averti in pugno, Marco.»
«Lo farò. Grazie Fede e a nome di chi ti ha cacciato, ti chiedo scusa.»
«Non scusarti, piccola checca. Piuttosto, giurami che farai il bravo.»
Rise di quel tentativo di sdrammatizzare. Però nulla riuscì a distoglierlo dal pensiero che X Factor faceva qualcosa di brutto alle persone. Dopo aver partecipato al programma Morgan lo aveva ripudiato, Federico lo aveva insultato, Arisa se ne era andata disgustata... Soltanto Elio aveva resistito.
Ciò che in quel momento importava era che, se neppure un tipo testardo come Mika era riuscito a resistere più di tre anni, X Factor aveva fauci.
E Marco sarebbe stato mangiato tutto in un boccone.
 

Una settimana dopo, Marco tornò. Tra dieci giorni ci sarebbero state le prime audizioni e sicuramente il signor Fastidio voleva assicurarsi che Marco si fosse trasformato nella brutta copia di Mika, perché l’aveva chiamato con una tale urgenza da fargli temere che i capelli di Irene avessero preso fuoco e che avessero arso vivo Elio.
Il che, da una parte, sarebbe stato più divertente di guardare effettivamente trentasette ore di puntate di X Factor con Mika. Cosa che per altro non aveva fatto.
Faceva più caldo quel giorno, così Marco aveva optato per una buffa maglietta con sopra stampato uno smoking e dei pantaloncini kaki. Occhiali da sole e cappello in testa non sarebbero mancati, e di nuovo varcò quelle soglie, stavolta senza perdersi. Strano che ce l’avesse fatta, visto che in quella settimana non aveva dormito.
Era terrorizzato all’idea di dover fare come Mika. Aveva cercato di pensare al modo in cui avrebbe dovuto vestirsi, atteggiarsi, muoversi e comportarsi, e più ci pensava più gli veniva il panico. In quei sette giorni aveva cercato di rilassarsi e di essere il più possibile spontaneo “alla Mika”, ma gli venivano almeno sette attacchi di panico alla volta quando ci provava per davvero. Era arrivato perfino a sognarlo ogni volta che chiudeva gli occhi. Una notte lo aveva sognato in piedi su una tavola imbandita, nell’intento di calpestare il suo cibo. Un’altra volta lo aveva sognato vestito da dandy dell’Ottocento, mentre rideva di lui e continuava a tormentarlo dicendo: «Io sono l’unico Mika di questo mondo». Perlopiù, però, sognava la sua fuga precipitosa dall’Irlanda. Avrebbe preferito il Mika in versione Ottocento.
Per questo negli ultimi giorni aveva dormito davvero poco.
 

E muore il mio pensiero su te

Entrò dentro il solito edificio, si fece strada tra i corridoi e, non appena fece per avvicinarsi alla sala riunioni dell’altra volta, ecco spuntare un’altra volta il signor Fastidio.
«Mengoni, eccoti qua!» disse con un sorriso da coyote. Non gli piacque affatto. «Mi piace il suo abbigliamento. Particolarmente indicato.»
Marco finse di sorridere e gli assicurò: «Dopo aver visto tutte quelle ore di DVD, il minimo che potessi...»
«Oh, spero che tu non le abbia guardate tutte» lo interruppe. «Non voglio più che tu imiti Mika. Devi cambiare personaggio.»
Lo sguardo inceneritore che provenne dagli occhi di Marco dovette persuaderlo che non era stata una mossa azzeccata uscirsene in quel modo. Si era tormentato tutta la settimana per essere come Mika e ora scopriva che non se ne faceva più nulla?
Spiegò meglio: «Intendo, lei ha fatto bene, anzi benissimo a vedere quelle puntate, ma invece di concentrarsi su Mika, provi a riguardarli concentrandosi su Fedez.»
«Fedez?».
Si chiese cosa volesse da lui. Era stanco di dover interpretare ruoli di altre persone. Poteva essere il miglior Marco Mengoni possibile, anche se qualche imitatore avrebbe affermato il contrario, ma non poteva essere un’altra persona e poi un’altra ancora. Era da escludersi.
Quello non demorse: «Invece del giudice affascinante e spontaneo, vorrei che lei fosse più la tipologia di giudice moderno e divertente. Lei adora i social, è vicino ai giovani. Qualche battutina di tanto in tanto, non sia sempre accomodante con gli altri, e per l’abbigliamento...»
Una risata esplose.
Oh, no.
 

E io riuscirò da solo
A distinguere il confine
Che ci divide e ci porta via

Era una risata particolare, quasi simile al verso di una foca, eppure divertente e contagiosa.
La conosceva.
Marco piantò lì il signor Fastidio ed entrò a passo di marcia all’interno della sala.
Sgranò gli occhi.
Spalancò la bocca.
Era completamente convinto di star sognando ancora.
Elio e Irene si stavano facendo un autoscatto esibendosi in smorfie e boccacce verso il cellulare dell’uomo che, in mezzo a loro, lo reggeva e rideva in quel modo tanto travolgente.
Marco non poté confondere i suoi ricci bruni, né la sua notevole altezza e, sicuramente, non avrebbe mai potuto confondere la sua risata.
 

Per poi confonderci tra tutta questa gente

In quel momento, accanto a lui comparve il produttore Fastidio. «Come avrà forse avuto modo di capire ieri, abbiamo avuto delle difficoltà nel trovare un sostituto per il signor Lucia. Fortuna che ieri il signor Penniman ci ha chiamato per dire che aveva cambiato idea.»
«Michael?»
 

Che resta indifferente a noi

Marco, quel nome, lo urlò senza prestare ascolto alle parole che gli circolavano attorno.
Con tutta la calma del mondo, Mika si voltò con un sorriso ampio e radioso che espose i suoi incisivi marcati. Andò verso Marco studiandolo e sul suo viso l’espressione di piacevole sorpresa mise il ragazzo sulla difensiva. Cosa stava succedendo?
Non si erano né visti né sentiti dalla fuga di Marco in Irlanda. Che razza di gioco perverso aveva in mente?
 

Nell’attesa fermo rimango
Aspettando a un passo da te
Che resti indifferente e poi cambi d’estate
E cadono le scuse. e cadono le scuse

Come se gli avesse letto nel pensiero, Mika emise una risatina e disse: «Ciao, scappatore.»
 

Ed io non ti aspetto più.

La soffitta dell’autrice:
Salve, lettori e lettrici. Non pensavo, sarò sincera, di tornare con una nuova long. Ormai avevo abbandonato questa impervia strada per prendere quella, più semplice e senza impegno, delle OS.
Eppure sentivo che c’era ancora una storia da raccontare. La storia di un amore che sembra finito. La storia di una playlist in divenire. E dunque eccomi qui.
Ringrazio la mia fantastica e dolce beta, che mi ha convinta a tornare a scrivere long, il mio piccolo grande amore comeunangeloallinferno94. Grazie per la lettura, un bacio.

Ricorderai l’amore
 

Ritornerai, ritornerai da me

«Cosa?»
«Aspetta Marco. So che sembra una cosa assurda, ma io non ho...»
«No, cazzo. Rallenta. Tu cosa?»
«Per favore, so che sei arrabbiato, ma tu cerca di capire.»
«No. No. No, Michael, non puoi parlare sul serio! Mi hai portato dall’altra parte del continente solo per farmi questo?»
«Oh, no Marco, non piangere. Sai che io non volevo questo, ma è andata così.»
«È andata così? Non puoi dire una cosa del genere! Anzi, sai cosa? Non dire niente. Non voglio sentire neanche una parola uscire da quella tua bocca di merda.»
«Non dire questo...»
«Cosa dovrei dirti? Che sono contento, che perderti è stupendo? Che felicità, che gioia.»
«Mi dispiace, sai che lui voleva questo da tanto.»
«Michael, tu mi hai preso in giro, mi hai ferito, ma soprattutto stai cercando di buttare la colpa su di lui invece che su te stesso.»
«Non c’è una colpa.»
 

Mi guarderai, mi guarderai come se
io fossi colpevole

«Ah, sì? Bene, allora è colpa mia. Se non fossi mai entrato nella tua vita tu non avresti tradito Tim e sarebbe andato tutto meglio.»
«Tu sta dice che è meglio se noi non ci incontravamo?»
«Sì. Preferirei non averti mai conosciuto. Fanculo. Fanculo tu, fanculo Tim e fanculo pure l’Irlanda.»
«No, Marco, listen... Marco, wait, no please! Don’t leave me!»
«Che altro vuoi?»
 

Annunciato da Alessandro Cattelan, su un maestoso pezzato, Marco venne annunciato al mondo come nuovo giudice di X Factor assieme a Irene Fornaciari. Salutò timidamente il pubblico mentre Elio e Michael, già annunciati, facevano a gara a chi arrivava per primo al traguardo. I fotografi sembravano impazziti, scattarono talmente tante foto che a Marco sembrò di ritrovarsi di fronte a una gigantesca distesa di vibranti lustrini. E le urla, oh, quelle furono talmente fragorose che da sole avrebbero potuto far crollare il tetto dell’X Factor Arena.
Il cuore di Marco fece un balzo, come ogni volta che si trovava di fronte al suo pubblico: non si spiegava perché i fan avessero tanto a cuore la sua persona, ma li ringraziava per tutto quel calore. Per poco non si commosse nel vedere gente piangere al sol vederlo: riponevano fiducia in lui a prescindere, e forse sarebbe stato il giudice più disastroso nella storia del programma ma a loro sembrava non importare. Emozione e timore viaggiavano a braccetto.
Fu tutto un tripudio di urla, luci, calore soffocante e batticuore a mille. Marco venne aiutato a scendere da cavallo, poi entrò all’interno dell’edificio adibito per i casting. Passarono da un’entrata laterale per spuntare poi dalle scale sopra il pubblico. Entrarono tutti quattro insieme e si disposero in fila.
Videro tutto.
Era enorme.
La gente urlò.
Marco si spaventò.
Un vago senso di nausea lo colse come un pugno nello stomaco. Elio se ne accorse e gli sorrise ampiamente per metterlo a suo agio. Marco gli ricambiò la gentilezza mentre Irene, più esperta e meno emotiva, volò al suo posto di giudice. Indossava una specie di divisa da majorette dark, con tanto di bastone e cilindro. Sospirò: lei non sarebbe mai stata Morgan, e lui non sarebbe mai stato Fedez e quello era evidente.
Michael, invece, parve risollevarsi alla vista di quel palco e di tutte quelle persone che si affollavano il più possibile attorno a loro, per non parlare dell’aria condizionata che in quella giornata afosa era ristoratrice. Se qualcuno sapeva come si faceva a mantenere il sangue freddo, quello era lui. Ma Marco avrebbe preferito mangiare vetro piuttosto che ammettere di fronte al suo vecchio amore di avere bisogno del suo aiuto.
Elio, scese le scale saltellando e, arrivato al suo posto, si accarezzò la voluminosa parrucca afro color carbone. Poi fu il momento di Mika, che scese con eleganza principesca, toccando le mani dei suoi ammiratori più accaniti.
Marco fu solo in quel momento.
 

Non c'è più tempo
Non c'è più tempo per riflettere

Per un secondo, incrociò gli occhi di Michael che ammiccarono, come se sapesse quanta tensione si era accumulata nel cervellino super ansioso di Marco e cercasse di confortarlo a distanza.
Più tardi, avrebbe cercato di convincersi che fosse tutta colpa dei nervi, ma in quel momento, gli sorrise.
Quando il suo nome venne annunciato, ampliò quel sorriso e lo rivolse a tutti, camminando timidamente verso il banco dei giudici e prendendo posto accanto a Michael, che strinse un pugno e lo scosse come a dirgli “Coraggio”!
Marco lo guardò con occhi spenti. Avrebbe voluto –Dio solo sapeva quanto– potergli sorridere e lasciarsi tutto alle spalle. Ma guardandolo così da vicino, nei suoi occhi vide Tim e l’odore di pioggia e terra gli permeò nelle narici: profumo d’Irlanda.

Non ho più voglia
Non ho più voglia di restare

Non poteva ancora dimenticare. 

E tu?

Michael incassò per l’ennesima volta il colpo e si mise a guardare il palco. A Irene vennero concessi gli onori di casa.
«Ciao Milano!» urlò. «Siete carichi?»
Il palazzetto le rispose con un gran boato che fece tappare le orecchie dei giudici uomini. Il pubblico urlò di nuovo, mentre con uno sguardo Irene concedeva a Marco l’onore di dire la fatidica frase.
Lui si avvicinò al microfono, sorrise nell’attesa delle grida esultanti che sarebbero conseguite e quasi con cautela disse:
«Avanti il primo concorrente.»
Gli applausi non si sarebbero potuti contare, le singole voci gioiose si fusero e divennero una sola e, per la prima volta da quando quell’assurda esperienza era cominciata, Marco si sentì veramente felice.
Scoprì con sommo piacere che non era poi così difficile come pensava: i primi ragazzi andarono tutti bene, passarono tutti alla fase successiva, soltanto un paio ricevettero un secco “No” da Irene, la quale aveva preso molto seriamente il suo compito di novella Morgan. Ma c’erano sempre Elio o Michael a contrastarla e a lasciare a Marco il semplice compito di concordare con l’uno e con l’altro.
Poi arrivò il disastro.
Una ragazza allampanata con il fascino del mistero, Alessia, proclamò di essere la seconda Kate Bush e decise di esibirsi nella celebre Wuthering Heights.
I movimenti, per quanto simili a quelli del video originale, erano scoordinati rispetto alla melodia, la quale venne eseguita con un falsetto flebile e tremolante. Il risultato fu quanto mai scadente. Prima che il pubblico iniziasse a incattivirsi, o a inveire eccessivamente contro la povera malcapitata, i giudici la fermarono.
Il primo giudizio toccò a Marco.
Prese un enorme respiro, iniziando a tremare dalla punta dei capelli fino ai talloni.
«Alessia» cominciò, con il migliore dei suoi sorrisi «tu sei giovane. Hai tanto tempo di fronte a te per, ehm, come dire, fare un pochino di, ecco, esercizio in più. Diciamo che forse, cioè, con il canto è un po’ così.»
«Traduco dal Mengonese all’italiano» irruppe Elio con la sua solita faccia tosta. «Tu canti male, oggettivamente. La tua voce è semplicemente atroce.»
Irene sospirò: «Com’è possibile che nessuno ti abbia mai detto che non sai cantare? Davvero, non hai consultato nessun parente, amico, vertebrato provvisto di parola, primate? Prima di venire qui, qualcuno ti aveva mai sentita anche solo parlare?»
Marco si torse le mani. Non era giusto. Stavano umiliando quella povera ragazza senza alcuna ragione, eppure il pubblico pareva divertirsi un mondo. Non capiva, semplicemente non capiva.
«Guarda, sembri un pietro messo in mio frullatore» fece Michael, facendo ridere tutti quanti.
Dopo aver speso qualche parola altrettanto umiliante, tutti i giudici diedero il loro dissenso unanime. La povera Alessia, che a stento trattenne le lacrime, ringraziò soltanto Marco, mentre evitò accuratamente tutti gli altri.
Michael si sporse verso Marco: «Non fare così.»
«Così come?»
«Non è la prima ragazza che dovrai dire no. Non puoi fare la faccia triste, non è divertente.»
«Infatti non lo è. Io non voglio che lo sia.»
«Tu non capisci niente.»
Marco sgranò gli occhi deluso, ma non osò controbattere.
Da lì in poi fu tutto un susseguirsi di catastrofi. Il concorrente dopo era bravissimo, ma lui decise di non concedergli il suo “sì” per via di pecche stilistiche che gli altri giudici ignorarono e per le quali il pubblicò gli riservò fischi e insulti. Il concorrente successivo fece pena e Marco, pur di essere divertente come gli altri, gli disse che sua zia cinquantenne che si faceva il bidet era più musicale di quel ragazzo, ma così facendo lo ferì profondamente e perfino Irene dovette dirgli di moderare i toni. Per quello ancora successivo non riuscì neppure a formulare un vero giudizio, tutto preso dai suoi “come”, “cioè” e “diciamo”.
Dopo poco, i giudici si concessero una piccola pausa. Irene si accostò a Marco assieme a Elio, così che venne circondato da tutti i giudici.
«Che ti è preso? Stai facendo un macello» sbraitò lei. «Neanche l’italiano sai parlare.»
Balbettò per un po’ prima di riuscire a replicare: «Ci sto provando.»
Elio scosse la testa. «Non ci sei, ragazzo. Non hai ancora capito come si fa, ti stai comportando come uno che è passato di qui per caso.»
«Fai parlare noi, ok?» fece Michael, pacato. «Tu parli solo per dire di sì o di no.»                              
Deglutì e annuì, cercando di ricacciare indietro le lacrime.
Ci stava provando con tutte le sue forze, ma evidentemente la televisione, i giudizi, non erano parte del suo mondo. La verità era che, musica a parte, era un buono a nulla. Quello non era il suo posto, era lampante e, se era lampante, il pubblico l’avrebbe boicottato, costasse quel che costasse.
Due concorrenti dopo, Marco aveva semplicemente confermato ciò che dicevano i suoi tre colleghi e, pian piano, il suo stomaco aveva iniziato a gorgogliare come se là dentro ci fosse dell’acido corrosivo.
Sul palco si presentò una brasiliana tutta pepe di nome Amanda che decise di cantare la celebre Valerie. Con la coda dell’occhio, vide Irene lanciargli uno sguardo tagliente e glaciale come solo i suoi occhi azzurri avrebbero potuto fare. Gli ripeté, quasi con la forza del pensiero, di tacere il più possibile. Quando la ragazza finì, toccò di nuovo a Marco giudicare per primo.
Respirò e all’improvviso tossì: non aveva fiato. Si sentì soffocare, ma doveva parlare e giudicare, di certo non voleva altre ramanzine da parte degli altri giudici.
«Io penso che tu abbia una bella voce» sentenziò con voce strozzata, ansimando leggermente per via della fame d’aria. «Ma non mi sei rimasta impressa.»
«Non sono d’accordo» ribatté la ragazza con aria risoluta. «Non ho una voce comune. La gente si ferma ad ascoltarmi.»
Oh, no. Perfino i concorrenti iniziavano a fargli la predica adesso? Che orrore.
«Sì, hai una bella voce, te l’ho già detto. Ma se io dovessi adesso pensare a una tua possibile collocazione discografica, non saprei proprio che pesci pigliare.»
«Scusami, ma tu mica sei un granché come cantante, eh.»
Volò qualche fischio e anche una risata o due, mentre Marco arrossiva fino alla punta dei capelli.
Cercò di ribattere, ma a malapena riusciva ad articolare: «Amanda, no. Cioè, non è questo che, diciamo, stiamo andando a fare...»
«Scusa, ma non accetto consigli da uno che non è neanche un vero cantante.»
Il pubblico si agitò, mentre Elio prese la parola per dirle che la base di ogni celebrità era l’educazione.
Marco non stava bene. Cercò di stare più comodo sulla sedia, ma sentì un rimestio di budella che lo spinse ad alzarsi in piedi.
«Marco, che hai?» chiese Irene.
«Devo solo...»
Fece per allontanarsi, ma non fece in tempo a parlare che crollò a terra rovinosamente e riversò sul pavimento il contenuto del suo stomaco, tra lo sdegno e il disgusto di tutti. Due calde lacrime corsero giù sulle sue guance, mentre un inserviente corse con uno straccio e uno scopettone.
Avrebbe voluto morire per la vergogna e l’ansia, ma non fece in tempo ad autocommiserarsi che dovette scappare urgentemente dietro le quinte, raggiungere il bagno più vicino e avere un altro conato di vomito.
Gli era già capitato un paio di volte: al liceo durante gli esami di stato, a X Factor il giorno della finale e in altre occasioni simili. Un eccesso di apprensione lo portava ad avere seri problemi di stomaco, ma non pensava di arrivare a quel punto. Di solito riusciva a trattenersi, prima di vomitare.
Singhiozzò, mentre le orecchie gli fischiavano e la gola gli bruciava e poi il riflesso di un conato lo fece annaspare, in cerca di fiato.
La porta si spalancò con un rumore sordo.
«Marco!»

Ricorderai l'amore
Risorgerai dal niente, dal niente

Sbuffò, stremato dagli eventi. Era la voce di Michael e la porta del bagno era aperta.
Lo sentì raggiungerlo, inginocchiarsi alle sue spalle e tenergli la fronte con entrambe le mani.
«Respira lentamente» gli consigliò con gentilezza, cosa che Marco fece.
Rimasero in silenzio, solo il suono dello sciacquone li scosse dai loro pensieri. Poi Marco ricominciò a singhiozzare.
«Io mi ammazzo» mormorò, con voce rotta dal pianto.
«Non essere ridicolo» ribatté prontamente, come se desse per scontato che un’idea del genere non avrebbe mai sfiorato la mente di Marco.
 

Camminerai nella vita
Un'altra volta deluso

Tirò su col naso e si accucciò alla parete, la testa poggiata al muro. «Non è questo il mio posto. Non avrei mai dovuto accettare.»
«Non puoi mollare così, sono solo le prime ore» cercò di avvicinarsi.
Marco si ritirò, schiacciandosi contro la parete. «Non mi toccare! È tutta colpa tua.»
Non poté di certo contraddirlo. Sorpreso, Marco scorse un minuscolo luccichio negli occhi di Michael che sapeva di rimpianto.
«Sì, è mia colpa. Non dovevo tornare per te. Ti ho fatto il male più che il bene» ammise.
Si ritrovarono così, entrambi invasi da una profonda brama di pianto, ma entrambi frenati da qualcosa. In fin dei conti, avrebbero soltanto voluto un abbraccio l’uno dall’altro. Ma l’orgoglio di Marco e la colpevolezza di Michael sarebbero stati un ostacolo insormontabile.
«Scusa» disse quest’ultimo. «Siamo stati troppo duri con te. Noi deviamo aiutarti, non dire che stai zitto.»
Scrollò le spalle. «Fate bene a dirmelo. Anche quella brasiliana lo sapeva. Faccio schifo totalmente.»
Una mano di Michael andò a posarsi, leggera come una farfalla, su quella di Marco. Seduti a terra come adolescenti, mano nella mano, l’uno di fronte all’altro, custodivano segreti.
«Tu hai detto tante cose giuste, soprattutto alla ragazza ora.»
«Dici davvero?»
Asserì, convinto come non lo aveva mai visto. «Ma tu non è finora te stesso. Dov’è l’uomo che io ho conosciuto? Dov’è il mio Marco?»
Marco avvampò e sottrasse la mano alla sua presa. Non poteva averlo detto davvero. Non era più suo da tempo. Il suo Marco era morto in un uggioso giorno di fiele in Irlanda.
Ma non ebbe la forza di dirlo.
«Ho vomitato» rispose invece, ribadendo l’ovvio in modo privo di senso.
«Vedo» sorrise amaramente. «Se tu ora torni là, io giuro che io aiuto. Così tu non vomiti più, ok?»
«Sì» scattò, senza pensarci, sapendo che nonostante i loro trascorsi e la delusione che gli aveva inflitto, Michael era l’unico in quel momento in grado di dargli una mano.
«Tu parla. Qualunque cosa tu deve dire, parla. Anche se è sbagliato. Mistakes are ok.»
Va bene sbagliare.
 

Dagli sbagli che rubavano il fiato alle parole
E te ne andrai via, via, via

Michael si alzò in piedi e gli porse una mano per far sollevare anche Marco, ma ancora non era pronto ad accettare un tale contatto. Un abbraccio per quel giorno era più che sufficiente. Si rimise in piedi da solo e di quel piccolo gesto Michael parve fiero. Gli parve di sentirlo sussurrare qualcosa di simile a “Piccolo guerriero”, ma probabilmente era solo frutto della sua immaginazione malata.
Uscì dalla toilette, scoprendo che anche Elio e Irene erano corsi a cercarlo. Tutti e quattro insieme si rimisero al loro posto, con un educato applauso del pubblico.
«Allora, Marco, la concorrente precedente era stata così terribile?» scherzò Elio, riferendosi al fatto che prima aveva vomitato.
Marco respirò. Essere se stesso, parlare, il Marco che Michael aveva conosciuto. Poteva farcela.
«No, è stata la colazione» sorrise, impacciato. «Birra e parmigiana di melanzane.»
Qualcuno rise, al ché Michael replicò: «Noi deviamo seriamente parlare di tua dieta.»
«Mi sa che dovevo evitare la birra » finse di ammettere.
Risero quasi tutti, dopo quell’uscita. Forse le cose sarebbero andate meglio.
 

Sulla casa il futuro che assaporerai con un po' di sale mentre alla tv
Passa un’altra notizia degli sbagli del mondo

Subito dopo l’interruzione forzata, fu la volta di un trio di ragazze che si facevano chiamare le Pop Coture. Cantarono una versione a cappella di Lollipop delle Chordettes e lo fecero molto bene: le loro voci si armonizzavano alla perfezione, eppure tutte e tre avevano caratteristiche peculiari e assolutamente originali. La giuria ne fu conquistata.
Il primo giudizio sarebbe spettato a Irene, ma questa si volse verso Marco e sorrise in un modo che non gli piacque.
«Voglio che cominci tu» proclamò come fosse uno dei Dieci Comandamenti. «Negli ultimi dieci minuti non ho avuto abbastanza “ehm” e “cioè” e voglio farne scorta.»
Meschina ma salace.
Come un incantesimo o una preghiera, egli continuò a ripetere quasi ossessivamente il mantra di Michael. Se stesso, parlare, il suo Marco. No, non era di Michael. Non gli era mai realmente appartenuto.
«Allora» espirò, già a corto di fiato. «Non mi è piaciuta la scelta scontata.»
Il pubblicò iniziò già a fischiare, ma cercò di continuare nonostante tutto: «La capisco perché, essendo le prime audizioni, avete fatto, diciamo, quella che avete ritenuto la vostra esibizione più sicura, cioè, siete andate sul sicuro.»
Guardò Michael e poté proseguire soltanto quando ricevette un suo cenno d’assenso. «Ma, visto e considerato quanto siete state brave e speciali, ve la perdono. Perché una girl band con i contro coglioni come voi non la vedo dai tempi delle Destiny’s Child.»
Lì ricevette un applauso con qualche urlo, che lo fece ridacchiare di imbarazzo. Poi fu la volta di Elio che, forse pentito anche lui per lo scoppio di prima, lo elogiò per la sua analisi “tanto precisa quanto colorita” e, strano ma vero, tutti gli diedero ragione.
E, per le ore che restarono, filò quasi tutto liscio.
Certo, ogni tanto continuava a incepparsi a causa dell’imbarazzo, a volte si sentiva rifilare un insulto più o meno velato da parte di Irene, ma finalmente comprese cos’era il meccanismo televisivo o, almeno, iniziò a farsi un’idea: non si trattava di fingere, ma di portare le proprie caratteristiche all’estremo. Se eri un po’ imbranato come Marco, dovevi apparire come un idiota totale; se eri ironico e mordace come Irene, ti trasformavi in una stronza completa, e così via. Zoppicando e arrancando, arrivò fino a tarda sera stanco ma soddisfatto. Era finita. Almeno per quel giorno, poi l’indomani sarebbe ricominciata la tortura.
Corsero dietro le quinte e Marco si catapultò letteralmente nella sua limousine, in cui doveva entrare assieme a Irene.
Ma qualcosa doveva essere andato storto, perché al suo posto entrò Michael e si mise accanto a lui. Gli riservò un applauso e una vera e propria standing ovation in miniatura. Marco poté dirsi quasi felice.
 

Che come te anche lui ci spera
Come te anche lui rimane ferito

«Tu sei stato fenomenale» rise, scandendo ogni sillaba. «Completamente fantastico.»
Anche Marco fu costretto a ridere, per la situazione paradossale. «Grazie.»
Michael si voltò. «Grazie a te.»

Non c'è più tempo per
Non c'è più tempo per riflettere

«E di cosa? Aver vomitato tutto il palazzetto e aver mostrato al mondo l’interno delle mie viscere?»
«Perché tu sei stato solamente e completamente te dopo» sorrise un sacco, uno di quei sorrisi che strappano l’anima e gonfiano il cuore. «Questo è il regalo il più bello che tu poteva fare a tutti i tuoi fan e a noi.»
«A voi? Non so perché ma credo che Irene non l’abbia gradito quanto te.»
Il suo volto divenne serio. «Io ho gradito tantissimo.»
 

Ricorderai l'amore
Risorgerai dal niente, dal niente

 
Camminerai nella vita, un'altra volta delusa
Dagli sbagli che rubavano il fiato alle parole

Marco si voltò proprio mentre stava per uscire dall’auto. «Michael?»
«Tu mi tratti male.»
Si morse le labbra e annuì piano. «Vorrei non farlo. Ma non posso cambiare, questo è il mio carattere.»
«Almeno non scappare» si lamentò, con una punta di disperazione nella voce.
Non scappare. Gli ricordò all’improvviso quando, in Irlanda, gli aveva urlato quel falso Don’t leave me. Ecco che la rabbia riprese a divampare di nuovo. Si risedette e lo affrontò, viso a viso.

E te ne andrai via, via, via

«Potrei chiederti anch’io di fare qualcosa per me» fece, in modo volutamente allusivo.
«No, please, non dirlo.»
«Allora tu non chiedermi di non scappare da te» alzò la voce.
Scosse la testa. «Non posso. Io sono ferito quando tu ti fai lontano da me. Non farlo.»
«Chi ti credi di essere per dirmi cosa devo o non devo fare? Ormai non stiamo più insieme. Non sono più il giocattolo che puoi usare quando il tuo fidanzato ha altro da fare. Vedi, è questo che proprio non puoi sopportare, che io non ti abbia implorato di scegliere me quando mi hai detto di voi.»
«Io penso che tu avevi ormai deciso di perdonarmi per quello» sussurrò, attonito.
 

Quando un giorno
guarderai le tue ferite capirai

Gli venne di nuovo da piangere, così come tornò ad avere un più che vago sentore di nausea, ma scacciò entrambe le sensazioni per lasciarsi possedere da una furia cieca.
«Posso parlarti e fingere di essere il tuo amichetto davanti alle telecamere. Ma io non ti perdonerò mai. Mai, mi hai capito?»
Fu allora che Michael lasciò andare le sue difese. Lo guardò con gli occhi pieni di lacrime, lacrime false, sperò Marco. Ma quando gli parlò, sentì che lo stava facendo con il cuore in mano.
 

Che non è stato un errore fidarti di chi ti teneva per mano
E capirai che qualcosa è cambiato

«Non posso cambiare cose. Ma io ho bisogno di non perderti, Marco. Tu sei la persona troppo preziosa per me.»
Per un attimo, le sue parole parvero toccarlo. Un angolino remoto del suo cuore ebbe uno spasmo verso il viso contrito di Michael e arrivò quasi a perdonarlo lì, su due piedi, maledicendo quella stessa lingua che pochi secondi prima aveva affermato il contrario.
 

Non darai più colpe al mondo
E ridarai un senso nuovo al tuo volto

Ma poi rinsavì.
Non ci sarebbe mai più cascato. Aveva potuto essere il suo amante, un tempo, ma era diventato una persona migliore da allora e non avrebbe mai più fatto quel genere di sbagli. Tim lo amava davvero, e non meritava di essere ingannato così.
«Vallo a dire al tuo fidanzato» e fece nuovamente per uscire.

Ricorderai l’amore
Risorgerai dal niente, dal niente

«No, Marco, ti prego» gli afferrò il polso. «Non andare.»
«Lasciami! O giuro che ti tiro uno schiaffo e non sto scherzando.»
 

Camminerai nella vita un'altra volta deluso
Dagli sbagli che rubavano il fiato alle parole

«Non scappare stavolta» lo pregò con voce lamentosa. «Non andare via da me.»
Marco perse completamente le staffe. Si avvicinò e gli urlò praticamente in faccia.
«E allora tu lascialo per me!»
 

E te ne andrai via.

La soffitta dell’autrice:
Salve a tutti! Ebbene sì, non sono ancora morta per i feels che mi danno questi due. Prima di tutto, ringrazio la mia tenera dolce beta, comeunangeloallinferno94. Poi vi annuncio che il “mistero” che avvolge la separazione e la storia di Marco e Mika verrà svelato nel prossimo capitolo. Chiedo scusa se il capitolo corrente può essere risultato un poì noioso, ma era un passaggio necessario per arrivare a quello successivo.
Un bacio :*