Chapter Two: The red ribbon around her wrist.
Il nastro rosso attorno al suo polso.

Lately,
did you ever feel the pain
in the morning rain as it soaks it to the bone?
Live Forever - Oasis

 
Quattro giorni prima.
 
La donna giaceva supina, allungata sul muretto. Il volto sereno e disteso, incorniciato dai soffici capelli castano chiaro. Portava le mani incrociate sul petto, a toccarsi il cuore e sotto di loro una rosa bianchissima.
Anche il vestito era bianco, leggero di tulle, morbidamente drappeggiato sulle gambe. Scendeva come una nuvola bianca su tutta l’altezza dei mattoni e terminava sulle caviglie, poco prima di due candidissime scarpette.
Ovviamente, in tutta la scena, di una purezza disarmante, non poteva spiccare altro se non l’enorme chiazza scarlatta che le macchiava il busto e parte della gonna.
 
Il corpo era stata trovato alcune ore prima dal guardiano mentre stava pulendo le erbacce dalle aiuole piene di fiori. Ripensava alla sua giovinezza, lui, e alle lunghe e calde estati degli anni ’61, le belle ragazze in costume e i colpi di calore.
Adesso si trovava a radunare le foglie secche con il maglioncino di pile e gli occhi lucidi per il raffreddore. I meteorologi dicevano che si trattava di una corrente gelida proveniente da nord ovest, ma lui lo sapeva di chi era la colpa, mica delle correnti artiche. Tutto quello smog, tutto quell’inquinamento, avrebbero finito per rivoltare la terra come un guanto. E la natura avrebbe detto la sua, certo, facendoli tremare come pinguini in piena estate.
Sospirava il povero guardiano, e sospirando si era voltato verso destra insieme alla scopa e alle erbacce. Ma sul muretto presso il quale era solito radunare il lavoro di una mattina intera, aveva corto quella ragazza.
L’aveva capito subito che era morta e aveva chiamato i poliziotti con la voce tremante, quasi rischiando l’infarto.
Tutta la cavalleria era arrivata in meno di un’ora e lui era rimasto a guardare da un angolo lontano tutta quella gente vestita strana mentre ronzava attorno a quella povera ragazza. Somigliava alla sua nipotina Sophe, si disse, e decise che quel pomeriggio sarebbe andata a trovarla.
Intanto, pochi passi più in la, una Chevrolet si era accostata al marciapiede e ne erano scese tre persone. Si divisero: la donna verso uno dei poliziotti radunati a distanza, uno degli uomini presso il medico legale mentre l’altro camminava spedito in direzione della scena primaria.
Scrutò a lungo il corpo, studiandone la posizione. I suoi occhi vennero attratti dal sangue, in contrasto con il candore diffuso dell’intera scena.
Ma non vi prestò molta attenzione, spostando il suo sguardo altrove.  Era una firma, non una prova. E chi conosce il ruolo che ha la firma di un assassinio nel complesso del suo omicidio, sa benissimo che è il posto dove l’omicida avrà messo più cura. Sicuramente, se ci fosse stato qualche errore, sarebbe stato ovunque fuorché lì.
Cominciò esaminando il derma sotto varie angolazioni ed appuntò a mente tutto ciò che sarebbe potuto essere rilevante. Poi occhi, capelli e unghia, in cerca di materiale interessante per le prime teorie. Infine il vestito, controllando bene tra le cuciture.
La sua mente continuò a immagazzinare dati, mentre una porzione più piccola analizzava il mondo attorno a lui, in special modo alla sua destra.
Passi decisi, tacco 9, falcata medio-corta. Lisbon.
-Penso che il tuo lavoro qui sia inutile per dirci chi è l’assassino.
-Hai fatto i compiti a casa?
-Sfortunatamente. Pensavamo di essercene liberati nel 2003.
-Ahh, Lisbon…davvero credi che un serial killer possa semplicemente “andare in pensione”?
-Di certo tu non aiuti.
-Ne riparleremo quando dovrò salvarti da tutti i tuoi “serial killer della terza età”.
-Io ho una pistola.
-Così offendi i miei sentimenti!
-Arrangiati. Da quanto è qui?
-Almeno un’ora, da quanto dice il guardiano.
-Possibile che nessuno abbia visto nulla?
-Sono le 6 di mattino, Lisbon, precisamente di domenica, ancor più precisamente di luglio. Al massimo ci sarà stato qualcuno a fare jogging.
Nel frattempo, l’altro uomo si stava avvicinando a loro dopo finito di parlare con i poliziotti che, celermente, avevano già identificato la donna. Fossero tutti così collaborativi, pensò.
-La vittima è Vicki O’Connor, 28 anni, rapita il tredici di maggio.
Falcata lunga ma gamba corta, scarpe italiane. Cho.
-Quindi, se siamo al 3 di luglio…
-Cinquant’uno giorni, Lisbon, circa un mese e mezzo. Si è contenuto stavolta.
-Sapete chi è l’assassino?
Jane si alzò, stiracchiandosi dopo essersi voltato verso il coreano.
-Non stiamo parlando di un assassino, bensì di un serial killer. E’ chiamato L’angelo e…puoi ben capire da solo il perché.
Gli occhi dell’agente si posarono sul corpo senza vita della donna e la lunga veste.
-E quindi?
-Quindi il nostro serial killer è uno psicopatico all’attivo dal ’95 e questa, per la precisione, è la sua quinta vittima. Tutte donne di età compresa tra i diciotto e i ventotto anni. Vengono rapite e tenute chiuse per giorni, a volte anche per mesi, e poi sono ritrovate così agghindate, sempre in parchi pubblici o comunque luoghi molto trafficati. Nessuna data particolare, nessun intervallo realmente rispettato. A parte l’aspetto delle donne ed il modus operandi, non c’è nulla che faccia pensare ad uno schema.
-O magari c’è ma tu non lo vedi. E’ più probabile che tu non riesca a capire il suo modo di agire, piuttosto che non ne abbia uno. Stiamo comunque parlando di un pazzo!
Lisbon alzò gli occhi al cielo, tornando a rivolgersi al suo sottoposto.
-Schema o non schema le indagini sono a un punto morto dal ’95. Nessuna nuova prova, nessun errore.
-Tosto.
-Di più. E’ meticoloso, freddo, irrazionale. Tutte le donne sono state rapite per un lungo periodo di tempo, dai 20 ai 70 giorni, ma sono sane come un pesce. Well…I mean…a parte il fatto di essere morte, ovviamente. Questa pare essere stata rinchiusa meno delle altre, a giudicare dal colore della pelle. Un mese e mezzo. Due, al massimo.
-Sai dirci qualcosa di più?
-Nulla più di quanto non sia già stato detto, Lisbon. La causa della morte mi sembra scontata e il modus operandi lo conosci come l’avemaria. Inoltre, se l’assassino fosse donna, la prenderei per farmi le pulizie a casa. Questa ragazza è stata pulita oltre l’inverosimile…
In quel momento l’occhio di Jane si andò a posare proprio sul particolare che aveva tralasciato, la ferita all’addome.
-O forse no…
Si avvicinò alla donna, osservando il sangue raggrumato sul vestito. Si accorse di una piccola porzione di sangue leggermente più chiara su una balza e, con un fazzoletto che aveva estratto dalla tasca, rigirò tra le mani il lembo di tessuto. Il sangue sembrava mischiato con qualcosa che lo rendeva leggermente più vivace, ma, allo stesso tempo, la sostanza era più bianca ancora del tessuto sottostante.
-Penso di aver trovato qualcosa!
Cho e Lisbon gli furono subito addosso e lui indicò col mignolo della mano libera il piccolo semicerchio rosso.
-C’è qualcosa qui, qualcosa che ha assorbito del sangue. Sembra una polvere biancastra.
-Droga?
-No, troppo fine. Pare trasferita. E’ sotto il sangue, quindi deve essere per forza dell’assassino.
-Non può essere un trasferimento accidentale?
-Il vestito è nuovo di fabbrica, lavato due volte prima di essere indossato. Il serial killer ripulisce accuratamente tutte le sue donne prima di ucciderle. Perciò se si trova sottoil sangue, il suo trasferimento è avvenuto in un intervallo di tempo tra la pulizia e l’accoltellamento. Ergo, solo l’assassino o qualche complice ha potuto trasferire questa sostanza.
-Troviamo un legame con la sostanza, troviamo l’assassino.
-Esatto.
-La farò organizzare dal laboratorio. Et..etcccccciùùùùùùùùùù!
-Influenza? Il 3 di luglio?
-Peggio: raffreddore. Raduna tutti e torniamo al CBI. Dobbiamo avvisare le altre squadre e la polizia locale.
 
-Questa mattina, all’Holly Park di Sacramento è stato rinvenuto il corpo di  VickiO’Connor, 28 anni, rapita il 13 maggio scorso. Abbiamo motivo di credere che Vicki sia la quinta vittima del serial killer chiamato l’Angelo. E’ stata rinchiusa per un totale di 51 giorni, poi uccisa da un singolo colpo di coltello, dalla bocca dello stomaco al cuore. Alla stessa maniera sono state uccise altre quattro donne.
Lisbon ha una voce parecchio gutturale questa mattina, probabilmente si è ammalata dopo l’inseguimento sotto la pioggia dell’altro ieri.
Eppure è lei a parlare per il briefing, cosa che personalmente ritengo assolutamente inutile.
La maggior parte di loro non sta ascoltando.
E se anche sta ascoltando non gli interessa.
E se anche gli interessa non è in grado di esserci utile.
Ma ce ne sono di cose a questo mondo che ritengo totalmente inutili, tanto vale usare questo tempo libero per sonnecchiare.
Dopotutto la “nuova” voce di Lisbon è estremamente soporifera.
-La prima vittima risale al 1995. Helen Fatts, 27 anni, rapita l’11 marzo, è stata ritrovata due mesi dopo nella pineta del St Danielle Institute, uno delle scuole più prestigiose dell’intera Sacramento, dove lavorava. Il caso fece molto scalpore al tempo, ma non si poteva ancora parlare di un seriale. La seconda è stata Mary Power, 18 anni, rapita il 26 gennaio del 1996. Lei fu tenuta rinchiusa per meno di un mese e il suo corpo rinvenuto nel giardino del suo vicino di casa. Le indagini all’inizio hanno seguito la direzione più ovvia…
Certo, quel pover’uomo è stato rinchiuso per ben due mesi in carcere senza nemmeno uno straccio di prova ad accusarlo.
Si può prendere come scusante le tecniche di laboratorio poco avanzate di allora, ma chiunque avrebbe capito che un assassino non lascerebbe il corpo della sua vittima sul vialetto di casa.
-…che, però si è rivelata una pista falsa. La terza vittima è Serene Marchers, 28 anni, una pediatra del St Paul Hospital, rapita il 5 aprile del 2002 e ritrovata il primo di giugno dello stesso anno. Questo omicidio è stata una svolta per il caso: gli investigatori si sono accorti che i giorni tra il rapimento e il ritrovamento di Helene Fatts erano stati 57, esattamente gli stessi di Serene Marchers. Si è pensato ad uno schema, a questo punto, ma gli elementi erano ancora troppo pochi e le prove del tutto circostanziali. Così si pensò che gli intervalli tra gli omicidi potessero seguire un andamento preciso. Nulla di più sbagliato. Circa un anno dopo, il 28 marzo del 2003, un barbone rinviene il corpo di Iris Chang-Lynn, una eroinomane che si seppe essere scomparsa l’8 gennaio dello stesso anno. E questo fu l’ultimo omicidio conosciuto dell’Angelo, almeno fino a stamani. Tutte queste donne sono state uccise con le stesse, identiche modalità di Vicki O’Connor. Sono tutte di età compresa tra i 18 e i 28 anni, ma la fisionomia è differente per tutte. Tre hanno i capelli castani, una neri e l’altra rossi. Due sono americane, una cinese e due inglesi. Estrazioni sociali diverse e nessun episodio nella loro vita ad accumunarle. So che è un caso difficile e che sarà un lavoro duro ed estenuante, dato che abbiamo pochissime prove, ma mi aspetto da tutti voi il massimo dell’impegno. Detto ciò, buon lavoro.
Trentasette sedie si muovono in sincrono e altrettante persone cominciano a girovagare per il bullpen.
Fine del riposino.
-Ti ho trovato molto interessato.
-La maggior parte delle informazioni erano già di mio dominio. Ho solo dato una ripassata.
-Sì, e sarebbe molto gradita anche la tua collaborazione, oltre che il tuo ben misero ascolto.
-Ma io sto collaborando.
-Scaldando il divano?
-Ahi-ahi, Lisbon, Lisbon…io non ho bisogno di tutta quella gente attorno per risolvere un caso.
-Allora illuminaci. Qual è la tua brillante teoria, stavolta?
-Ci sto lavorando.
-E scommetto che andarti a fare un the fa parte della tua definizione di “ci sto lavorando”.
-Ora che me l’hai ricordato, sì! Ma prima ho qualcosa per te.
Da dentro uno dei cassetti tiro fuori un sacchetto di carta e lo porgo a Lisbon che lo apre, dopo averlo saggiato con circospezione.
Ne estrae il contenuto e lo osserva alla luce dei neon.
-Cos’è? Un intruglio per stendere le persone? Sai, perché mi sarebbe davvero utile in questo momento.
-E’ solo olio di eucalipto. Devi metterne qualche goccia in una tazza e appoggiarla al calorifero. Ho notato che hai qualche problemino alle vie respiratorie.
-Ti ringrazio. Ma ora voglio che tu ti sieda qui e guardi quella lavagna finché non ti salta in mente qualche bella idea, d’accordo?
-Mi permetto di protestare…!
-Tu non ti permetti un bel niente! O l’eucalipto la prossima volta te lo metterò nel the!
Alzo le mani e, per prenderla in giro, mi metto con la sedia esattamente al centro della stanza con gli occhi fissi alla lavagna.
Tutti i dati sulle donne sono stati divisi in colonne ordinate, con numeri e parole importanti scritti in pennarello colorato, tutto il resto in nero.
 

Helene Fatts:
Età: 27
Rapimento: 3/11
Anno:1995
Ritr: 05/16
Giorni: 57
 
Mary Power:
Età:18
Rapimento:1/23
Anno:1996
Ritr: 2/21
Giorni: 29
 
Serene Marchers
Età: 28
Rapimento: 4/5
Anno:2002
Ritr: 6/1
Giorni: 57
 
Iris Chang-Lynn:
Età:18
Rapimento: 1/8
Anno:2003
Ritr: 3/28
Giorni: 79
 
Vicki O’Connor:
Età: 28
Rapimento:5/13
Anno:2011
Ritr: 7/3
Giorni: 51