Avevo deluso così tanta gente. Eppure anche in quel momento, a distanza di cinque anni, non ero invaso da alcun tipo di rimorso o senso di colpa e pensavo che quella fosse stata la scelta migliore da farsi. Una mossa un po' azzardata, forse, ma vedere quei volti tutte le mattine mi distruggeva, fisicamente ed emotivamente, e avevo deciso di darci un taglio per il mio stesso bene, a dispetto di quello che pensavano tutti gli altri. Respirai a fondo. Eppure tornare nella mia città natale dopo tutti quegli anni.. Era un'altra cosa azzardata, non c'è bisogno di dirlo, ma avevo come la sensazione di correre in cerchio e che l'unica maniera di spezzare quel circolo fosse tornare a casa ed affrontare il mio passato; quindi ero saltato sul primo treno per il Jersey e mi ero lasciato cullare nel sonno dagli scricchiolii continui e regolari del mio vagone. Mi ero svegliato di soprassalto una quindicina di minuti dopo la partenza, mentre il veicolo attraversava l'ennesima galleria e il passeggero accanto a me si accingeva a ricontrollare meticolosamente le sue cose per l'ennesima volta, conscio di non aver spostato nulla e che avrebbe trovato tutto a posto. Sentii il treno rallentare, prima quasi impercettibilmente poi con più scossoni, e vidi il mio compagno alzarsi e calcarsi un cappello di stoffa scura sulla testa, controllando quindi di non essere in ritardo sulla tabella di marcia e che tutto andasse per il verso giusto. Lo salutai con un cenno del capo ma lui non ricambiò; abbandonò la cabina in fretta e furia e si sbatté dietro la porta finestra, come se non avesse intenzione di parlare con nessuno che non fosse un suo stretto collaboratore o comunque qualcuno di terribilmente importante. Storsi la bocca e mi guardai intorno. Ero rimasto solo nel mio scompartimento - le persone che sceglievano di visitare il Jersey non erano mai molte e comunque non erano interessate alla mia cittadina, quindi era raro trovare qualcuno che scendesse con me all'ultima fermata ed ogni volta che tornavo da qualche parte mi toccava stare da solo con mio fratello e sopportare le sue battutine stupide. Mi stropicciai il naso, assonnato, e mi sistemai meglio sul sedile legnoso, uno di quelli duri e ruvidi al tatto, cercando di trovare una posizione un po' più comoda. Con i muscoli ancora doloranti e addormentati, mi alzai in piedi e mi sgranchii un attimo le gambe, andando ad occupare il sedile accanto al finestrino. Il paesaggio cominciava ad assumere i tratti caratteristici del Jersey e le case a cinque piani lasciavano spazio ad ampi campi coltivati, pullulanti di fattori e macchinari, mentre il sole faceva capolino tra le nuvole e riscaldava l'erba impregnata di rugiada. Dicono che tornare a casa, alle proprie radici, alle origini faccia bene, ma mi domandavo se sarebbe stato così anche per me, visto tutto quello che era successo, e il dubbio mi faceva attorcigliare le budella sotto la pelle, le sentivo dimenarsi e restringersi, lacerate dall'insicurezza. Mi appoggiai con le spalle alla parete e chiusi le palpebre, tirando per bene le tende in modo da restare in balia dell'ombra, poi mi decisi finalmente a lasciar perdere e serrai le braccia in una posizione più naturale, scivolando velocemente nel mondo di Morfeo.