Oscuro, come una notte egiziana
 

"Da me tutto bene, nel mio paese tutto va bene, che tutto possa andar bene da te, sorella mia…”
 
Quando la sera sommerge il mondo e il sacro Nilo si fa giallo e nero, di colpo infuocato, laggiù, proprio dove cieli e fianchi del deserto si confondono alla vista, la flotta del Faraone risale le acque con vele spavalde. La bella Tebe non si scorge ancora, ma la principessa Meryetamon^[1] cerca respiro nelle rare brezze: è stata una lunga giornata, e adesso può solo attendere il volere degli dei.
Sta già immaginando i canti che potrebbe innalzare al grande Amon una volta tornata al suo tempio, quando la voce roca di sua madre la richiama; Meryetamon s’alza adagio e cerca il padre con lo sguardo: ma Ramesse ha il volto perso nell’orizzonte, tra le dune, come in un tacito comando a quei battaglioni di sabbia, e le porge le spalle purpuree di sole.
Lui sa.
 
A volte, nel cuore della notte, uno strano soffio aleggia sulle labbra aride della regina: quando Meryetamon si tende per versarvi qualche goccia d’acqua fresca, s’accorge con un brivido che è una risata sofferente.
È molto grave, dicono i medici: il caldo e il lungo viaggio devono averla sfiancata, e vani sono stati i tentativi di farla riposare sulla nave, mentre il Faraone benediva i loro templi. L’ha accompagnato Meryetamon, seguita dai passi fedeli del visir Heqanakt, ben consapevole di non rappresentare più che una pallida ombra; ma, al loro ritorno, la bella Nefertari aveva il naso più affilato e uno strano biancore giallognolo sulle guance d’ambra – adesso, le braccia già tremano e quasi scompaiono sotto il lino.
Meryetamon torna a sedersi, pensierosa. La sua unica compagnia è quella di un medico, del visir che ogni tanto fa capolino per recare notizie al Faraone e di quel logorante pensiero che non smette di tormentarla – se sua madre morisse, se Hathor e Mut decidessero infine di riprendersi la regina per cui splende il sole ogni mattina, che cosa accadrebbe al mondo che lei ha sempre conosciuto? E a suo padre?
Potrebbe non rivedere l’alba tebana, continuano a dire, e faresti meglio ad uscire, principessa, sussurrano; Meryetamon solleva la tenda ed esce davvero, lasciando la madre alle ancelle silenziose, ma ecco che Geb ha già corrucciato il suo volto d’ombra e le stelle, le gelide stelle che ogni notte l’avida Nut divora come una scrofa, si sono fatte d’improvviso troppo distanti.^[2]
È forte, ma non resisterà a lungo.
L’odore struggente di qualche bevanda speziata imperla l’aria per un attimo – suo padre è ancora desto, ma nessuno osa disturbare la veglia di un faraone –, poi la ragazza siede accanto a un’onda con portamento regale.
Richiamare una madre alla vita, ormai l’ha capito, è una battaglia che né lei né il grande Ramesse possono affrontare, o sperare di vincere.
 
… e l’ingenerato Khepri si fa avanti lentamente oltre la collina, qui, nella Nubia crudele; di colpo, un raggio chiaro tradisce l’attesa di uomini e dèi.
Io non ci sono, pare che stia lasciando questa terra nonostante le mie proteste (e sentano pure la mia collera, è da una bocca divina e amata che strepita), ma non mi è difficile immaginarlo: l’adorato sposo è sempre intangibile, gli occhi ombreggiati e le labbra floride, salde, la fronte che s’increspa raramente – forse pensa a me; la mia bella bambina ha imparato a non piegare mai la schiena, a rispondere al popolo col sorriso timido e sapiente dei sacerdoti e lo sguardo lucente di chi conosce la misteriosa bellezza del cielo; i dignitari fremono senza nemmeno sapere perché.
Poi, ad un ordine che nessuno ha udito, le porte del tempio si schiudono come foglie di loto al sole, e la pietra sembra sospirare; non c’è polvere. Le statue sorridono di luce, piano, una dopo l’altra – gli affreschi brillano e vivono – hanno braccia sottili che accarezzano il ventre della montagna.
Ramesse avanza ed io non ci sono ancora, ma sogno e rido nella roccia. Ecco, mia dolce Istnofret, questo è per te: per tutti i bei figli maschi che hai dato al mio re, sperando di gettarmi in chissà qualche oblio assieme a quelli che mi sono morti fra le braccia; tieni, prendi la mia grandezza e pensa alle piccole, bianche immagini che il Faraone lascerà del tuo povero volto, perché tutti i tuoi eredi non potranno regalarti la gloria di una regina che ha saputo pacificare popoli e farsi tenera oasi dopo battaglie e carestie.
Questo è anche per voi, oscuri nubiani: cercate pure il sole che sorge e temete la nostra potenza, ché queste statue rimarranno sedute per sempre.  
Gli dèi occhieggiano lieti, mio caro Egitto: e io sono ancora con il mio Faraone nato nelle terre di Seth, l’uomo che niente e nessuno riuscirà mai a domare. Gioiscono i cobra sulle corone, cantano le scimmie alla vista del sole – l’occhio di Horus stride e abbaglia, io gioco a senet con Osiride; Hathor è leggiadra attorno a me, i falchi di Ra’ Ho Akthi si fanno assordanti, Hapy torna a intrecciare fiori e papiri su acque in festa, una piuma di Maat scende a brillare sul mio volto, accompagna il nero Ptah fin dove gli Ittiti cadono di nuovo sotto i venti della fiera Sekhmet.
Alla fine, il dolce seshesh di Iside tace il suo cicaleggio; Osiride ha vinto, ma ho vinto anch’io, e adesso ho le sue mani verdi e lui non c’è più… è così che si mostra la morte? Sotto le palpebre, col rispetto degli sciacalli? ^[3]
Il focolare si spegne, la fiamma cala sul mondo… non temiamo…
 
L’ultima risata langue dietro la tenda, un canneto d’argento sembra inchinarsi al loro passaggio; la schiava geme al suono del ka che scivola via, e se il Faraone s’infuriasse con tutti loro, se decidesse di farli uccidere?
Dormono i dignitari stremati, finalmente, dorme il limo e riposa anche la principessa Meryetamon. La bella Tebe non si scorge ancora: è troppo buio.  
 
“… possano il dio Sole d'Egitto e il dio della Tempesta di Hatti portarti gioia.” ^[4]