Tutti mi dicevano che ero più matura rispetto alle ragazze della mia età, ed io rispondevo sempre che tutto ciò che sono, dico o faccio, è il risultato delle mie numerose esperienze dolorose del passato. Una bambina  non dovrebbe mai trovarsi chiusa in una stanza insieme a sua madre con suo padre malato mentale che tenta di buttarle dalla finestra. Una bambina non dovrebbe mai vedere sua madre che piange perché sta per cadere in depressione dopo una vita di dolore e un matrimonio sbagliato…una bambina dovrebbe giocare con le sue amiche in un parco, correndo spensierata e felice e avere una famiglia unita che le dà tutto l’amore del mondo.
 
Da piccola non ho mai vissuto belle esperienze…solo tanto stramaledetto dolore. A scuola avevo soltanto un amico, Danny, di madre inglese ma nato e vissuto sempre qui, in Italia. Gli altri ragazzi mi hanno sempre evitato e non hanno mai fatto un minimo sforzo per capirmi, né tanto meno per conoscermi. Nonostante tutto, però, con Denny sto davvero bene. Parliamo ore ed ore senza mai stancarci e questo è forse dovuto al fatto che anche lui, come me, ha avuto un infanzia difficile. Sua madre non ha mai voluto allattarlo per una strana ragione che solo lei sa e non l’ha mai amato, curato e suo padre se né andato di casa subito dopo il parto.
 
Ad occuparsi de Danny è stata sua nonna, che gli ha dato tutto l’amore che ha potuto, fino a quando lei è morta e per lui è stato un lungo periodo di depressione. Ne è uscito anche grazie al mio aiuto e per lui sono come una sorella, che non ha mai avuto. Ci siamo conosciuti un giorno d’estate al bar di mia zia, mentre stava sorseggiando una lattina di Estathè. A quel tempo servivo ai tavoli e mia zia Lorena mi dava la paghetta. Mi ero avvicinata a parlare con Danny, non so nemmeno perché, ed è scattata la scintilla dell’amicizia.


 
« Senti, miss decido-tutto-io, posso scegliere io stavolta dove andare? » Mi disse Danny. Stavamo seduti, anzi, proprio spaparanzati sul divano e dovevamo decidere come passare quel freddo pomeriggio, dopo una mattinata di stressanti interrogazioni di Scienze. Era incredibile come il tempo ci aveva legati così. « Ok, ok…però se dovessi essere a corto di idee, potremmo andare al cinema! » Avevo sempre delle ottime alternative alle sue proposte del tipo “ giretto in moto ” oppure “ scavalchiamo quel cancello e facciamo murales ”. « Ancora una volta hai vinto tu, va bene andiamo al cinema! » Sembrava che volesse farmi contenta, invece anche lui era appassionato del grande schermo. Uscimmo da casa mia e ci incamminammo verso il centro storico, grazie al quale avremmo presto raggiunto la nostra meta. Non sapevamo che film c’erano, perché l’improvvisazione rende il tutto più eccitante. « Come va con tua madre? » Era carino il fatto che Danny mi chiedeva sempre come andavano i rapporti con mia madre, visto che lui una mamma l’ha avuta, ma solo teoricamente, perché in pratica era da solo.
Aveva soltanto me, e questo gli bastava. « Meglio, diciamo che sta affrontando bene il divorzio, ma non cambierà mai, credo » Da circa una settimana aveva deciso di separarsi anche legalmente da mio padre, visto che fin’ora avevano vissuto in due città diverse, ma agli occhi della legge erano sempre marito e moglie. « Ah » Aggiunsi « E sembra molto più serena » Di fronte a me e Danny, cupi nell’animo, le numerose luci del cinema, che rendeva così piacevole quel luogo, faceva un gran contrasto. Forse proprio per questo ci piaceva tantissimo.
 
Scegliemmo un film romantico, nella sala numero quattro e comprammo due grandi sacchetti di pop corn. Passare del tempo insieme ci faceva sentire così meglio, che ogni volta maledicevamo il trascorrere così in fretta delle ore. Ai titoli di coda Danny si accostò al mio orecchio e mi sussurrò « Tu cosa avesti fatto al posto di Sarah? » Domanda semplice. Sarah, la protagonista del film, aveva dovuto scegliere tra la sua vita e il ragazzo che l’amava alla follia, che però viveva in un altro paese e si sarebbe dovuta trasferire. Aveva deciso di rimanere dov’era, lasciandolo andare per sempre. « Io avrei scelto l’amore…lascerei con molto piacere la mia vita! » Danny mi guadò dritto negli occhi e aspettai che commentasse la mia risposta, invece si alzò dalla poltroncina, mi prese per mano e uscimmo.