Sono giorni che non faccio altro che limitarmi a guardare fuori da questa portafinestra.
Mi stringo nel mio maglione di lana grigio e mi limito a guardare la pioggia scendere, cade lentamente ed è così sottile, che se non le vedessi fare quei gioci ellittici all’interno del buco sul tavolo da pic nic, quasi non mi accorgerei della sua presenza.
Non posso farne a meno, non riesco a fare altro che stare qui a guardare la luce che cambia su questa città che per la prima volta mi sembra davvero cupa, forse perché mi sento così anch’io ormai, forse prima non notavo quanto fosse grigia questa città e quanto lo fosse da casa mia perché in fondo stavo bene, e quando stai bene tutto intorno a te è più brillante, o almeno è sempre l’impressione che ho avuto io.
Ho chiesto un paio di giorni al lavoro, e per fortuna i genitori della bambina di cui mi occupo me li hanno concessi, in questo periodo nessuno dei due è impegnato con il proprio lavoro e quindi per un paio di giorni credono di essere in grado di gestire la casa e la loro piccola senza di me, possono fare a meno di me, e non solo loro.
“io temo che tu abbia frainteso la situazione”aveva detto lui, e l’aveva detto con una tale tranquillità che la cosa mi aveva infastidita ancor di più se possibile, tranquillità che era scemata quando probabilmente quello che stavo provando in quel momento si era espresso chiaramente sul mio viso.
“non preoccuparti non ho frainteso nulla, eri in un brutto momento e cercavi soltanto conforto”dissi io giustificandolo, sapevo che stava parlando ancora di quel bacio, e sapevo che per lui non aveva avuto nessuna importanza, era soltanto un tentativo disperato di mettere a tacere i pensieri nella sua testa, sperava che sfiorando le mie labbra avrebbe smesso di pensare a lei, o forse sperava di ricordare i suoi baci, oppure molto semplicemente era il livello alcolico che circolava nel suo corpo ad averglielo suggerito.
“ non ce l’hai con me per quelle foto sui giornali?”chiese lui confuso, ed in quel momento realizzai che forse nemmeno ricordava di quel bacio.
“non ce l’ho con te, non preoccuparti, anzi sono felice per te, siete tornati insieme”dissi io sforzandomi di fargli un sorriso, dovevo riuscirci, dovevo fargli capire che non mi interessava quello che mi stava dicendo, dovevo fargli capire che ero davvero felice per lui.
“no, non sono tornato con lei, ci siamo soltanto rivisti perché lei è in città per girare e voleva parlarmi”disse lui sospirando.
“non devi spiegarmi nulla”
“ti ho delusa?”
“no, è giusto che tu le dia una seconda opportunità, la ami ancora no?”dissi io nascondendo la curiosità per una sua risposta ma sperando in cuor mio che dicesse che non l'amava più, e che non l'avebbe più rivista.
“non lo so, ho paura di sbagliare tutto di nuovo”disse lui e quelle furono le parole che mi uccisero definitivamente, non sarei mai stata alla sua altezza, forse gli piaceva parlare con me, forse era vero quello che diceva stava bene in mia compagnia, ma non mi vedeva nemmeno, e di sicuro non mi avrebbe mai guardata come guardava lei.
“sono sicura che te la caverai benissimo”avevo detto prendendo un bel respiro conscia del fatto che io non ce l’avrei fatta.
Eppure avevo sempre fatto affidamento solo sulle mie forze, perché questa volta non ci riuscivo? Perché questa volta non riuscivo a smettere di guardare fuori? Perché non riuscivo a smettere di tremare?
Avrei tanto voluto sentire ancora le sue braccia intorno alle mie, probabilmente quello mi avrebbe permesso di smettere di tremare e di sentire tutto questo freddo dento, ma probabilmente ora che lei era tornata non sarebbe successo più.