Il buio della notte s’era insinuato dappertutto, nelle strade, tra gli alberi, nelle case persino. Ma lui aprì l’uscio stancamente, e attraversò l’ingresso senza nemmeno farci caso. Dietro di lui, la porta sbatté con un rumore quasi stizzito.
I suoi passi lo portarono dritto in cucina; non si svestì neanche. Dopo aver preso nota di quanto fosse inesorabilmente vuoto il suo frigorifero, afferrò con un sospiro una mela e con quella raggiunse il bagno. Lì accese la luce per la prima volta.
S’appoggiò al lavandino con entrambe le mani. Solo allora si permise di sciogliere i muscoli, distenderli per quanto possibile, assaporare il dolore della fatica che a differenza di tutti gli altri era l’unico a mantenere un vago senso di soddisfatto piacere.
Era stata una giornata lunga.
Alzò lo sguardo sullo specchio solo dopo molti minuti di silenziosa meditazione. Non aveva mai amato fare le cose di fretta, lui. Ricambiò intensamente l’espressione dell’unico occhio che lo osservava proprio davanti a sé. Era diventato scuro; un azzurro cupo, sporco, nero. Forse aveva semplicemente visto troppe volte il volto della morte senza poterla mai abbracciare.
Il primo gesto fu lento. Curato. Quasi un rituale. Si slacciò il coprifronte con una sola mano e lo posò accanto a un asciugamano. L’altro occhio, quello solcato dalla cicatrice, quello che serbava uno dei suoi tanti segreti, lanciò una fitta d’avvertimento, ma Kakashi l’ignorò.
Tornò a guardarsi da sotto i ciuffi di capelli argentati che gli ricadevano sulla fronte. Come quelli di suo padre.
Esitò a lungo, prima di compiere l’ultima azione. Questa volta le portò al viso entrambe, a toccare quella stoffa che aveva sostituito il suo volto. Ad accarezzarla, quasi con affetto. E, con rimpianto, ad abbassarla.
Rimase a fissarsi, come congelato. Bloccato su quel viso che era diventato estraneo persino a se stesso. Quasi timore, quasi spavento, a brillare nel suo unico occhio.
Kakashi non aveva paura della morte. Non gli dispiaceva anzi, il suo sorriso velenoso, per quanto terribile.
Di che cosa può aver paura allora un uomo, se non di morire?