Aprì gli occhi, e non capì subito dove si trovasse. Pensava di essersi addormentata nel suo letto e di aver avuto un incubo.

Ma non era così.

I volti tesi delle persone, infermieri e dottori, le barelle nei corridoi.

Il suo volto bagnato di lacrime. 

Girò lo sguardo fino ad incontrare quello di Lorenzo, seduto accanto a lei.
 

"Come stai?"

 

 

"Che figata!"
 

Francesca sorrideva, un sorriso vero e felice, mentre faceva la sua grande entrata alla festa di fine anno delle scuole romane. Ogni anno le scuole più numerose si riunivano e organizzavano un party con più di mille persone.

Era il suo primo anno, aveva 15 anni.

Accanto a lei, la sua migliore amica, che le teneva stretta la mano; erano ragazzine, tese ma entusiaste.
 

"Ciao Fra!"
 

Qualcuno urlò il suo nome, sovrastando la musica, e lei si girò.

"Lollo!" 
 

Lasciò la mano di Veronica e corse verso il ragazzo, buttandogli le braccia al collo e stampandogli un bacio sulla guancia, lasciandogli l'appiccicoso del lucidalabbra. Lorenzo ricambiò l'abbraccio e poi si divincolò.
 

"Tesoro, lui è mio cugino."
 

Francesca sorrise e si girò verso il cugino dell'amico, porgendogli la mano.
 

"Piacere, Alessandro."

 

 

 

 

"Mi gira molto la testa."
 

Lorenzò annuì, porgendogli una bottiglietta di acqua, che Francesca rifiutò con un gesto.
 

"E' ancora in sala operatoria?"
 

Il ragazzo annuì di nuovo, e lei perse tutta la voglia di fare domande; non voleva neanche sapere che cosa si fosse fatto, voleva solo che uscisse in fretta. O che magari tutto ciò fosse uno scherzo, e dopo poco Alessandro sarebbe uscito con un sorriso, e tutti avrebbero riso e sarebbero andati a mangiare una pizza.

Ma no, non era così.
 

"Cosa si è fatto?"
 

Ruppe il silenzio, ci aveva pensato bene, voleva e doveva saperlo.
 

"Per evitare una macchina è andato addosso al gard-rail con il motorino. Una costola gli ha bucato un polmone e ha una gamba rotta. Il suo cuore si è fermato."
 

Gli occhi di entrambi erano pieni di lacrime.
 

 

 

 

"Balla, signorina?"
 

Le avevano tamburellato sulle spalle, e lei si era girata, insieme alla cascata di capelli rossi. Non aveva mai ricevuto un invito a ballare, e non lo sapeva fare, ma qualcosa le infondeva sicurezza. Era sicura che il ragazzo voleva stare con lei, e ballare era solo un pretesto.
 

"Volentieri."
 

Strinse la mano di Alessandro, mentre la portava al centro della pista, dato che il dj aveva fatto partire un lento. Lui la strinse a se, circondandogli il corpo con le braccia e lei gli cinse il collo. Il suo sussurro finiva dritto nelle sue orecchie.
 

"So che ci conosciamo da sole due ore e non dovrei dirlo ma...sei bellissima."
 

Se solo avesse potuto guardarla in viso, si sarebbe accorto che il suo volto era arrossito e che i suoi occhi brillavano.

 

 

 

"E' stata tutta colpa mia."
 

"Non dire stronzate."
 

"Si, lui mi ama. E io gli ho detto che non so cosa provo."
 

Francesca guardava la tazza di thè che teneva in mano; erano passate due ore, e lui era ancora li dentro. Il suo cuore aveva smesso di battere per un secondo.
 

"E' stata solo colpa mia, perchè ho paura di ammettere i miei sentimenti. E ora lui è li, in bilico fra vita e morte, ma io l'avevo già ucciso non esprimendogli il mio amore al momento giusto."
 

Si sentiva in colpa, e voleva sparire. Se lui fosse morto, anche lei lo sarebbe stata.
 

"No, non lo è."
 

" Se gli avessi detto la verità, non sarebbe li dentro."
 

"La verità?"
 

"Si. Lo amo anche io."