#1 Il recensore per caso
 
   Probabilmente, tutti noi siamo stati, almeno una volta, dei recensori per caso. Ammettetelo, su: chi di voi non ha mai scritto una cosa del tipo "di solito lascio poche recensioni", oppure "non recensisco quasi mai", o ancora "leggo poche storie su questo fandom e le recensisco raramente", o magari "seguo la tua storia fin dall'inizio, ma questa è la prima volta che la recensisco"?
   Generalmente, i recensori per caso si dividono in due grandi categorie:
   1) I "nabbi"o novellini: sono appena approdati sul sito e navigano al suo interno con la stessa sicurezza e precisione di un timoniere neodiplomato all'istituto nautico, miope, senza occhiali e senza una bussola.
   A volte, potrebbero anche essere paragonati a dei Cristoforo Colombo che cercano l'India e si ritrovano nei Caraibi, dato che molti di loro non hanno molta familiarità con termini come OOC, IC, Mpreg, Crossover, Gender Bender, OC (che magari confondono con il telefilm), Lemon, AU, PWP o What if ...?
   In questo modo, si ritrovano a leggere storie che spesso li lasciano perplessi, con il risultato di una gustosa recensione dai toni inappropriatamente stupiti, confusi, vaneggianti o eccessivamente entusiastici; oppure, semplicemente un'accozzaglia di commenti vari, buttati lì senza rigore e senza un vero filo logico, un po' come i racconti di Virginia Woolf e Joyce, con la differenza che non sono capolavori letterari. Assolutamente no.
   2) Le "teste vuote": alt, alt, alt! Non sto dando dell'idiota a nessuno! Le teste vuote sono, semplicemente, quelli che non recensiscono perché non sanno proprio cosa scrivere. Non perché siano stupidi, attenzione, ma solo perché, alla fine del capitolo, le loro idee e impressioni possono essere fedelmente rappresentate con un balla di fieno che rotola in un arido deserto, sospinta dal vento.
   Magari, la colpa non è neanche la loro, spesso è il capitolo stesso (senza offesa per nessuno) ad essere tanto scialbo e incolore da non suscitare alcun pensiero o emozione in questo recensore. O forse, invece, qualche idea ce l'hanno pure, ma in quel momento gli impegni o – più spesso – la pigrizia hanno la meglio.
   Tuttavia, non appena riuscirete a produrre un Capitolone con la "C" maiuscola, uno denso di avvenimenti, intrigante, emozionante, commovente, ecc. ecco che li vedrete spuntare fuori come le lumache dopo la pioggia, pronti a lasciare anche loro una scia del loro passaggio che, solitamente, è introdotta proprio da una delle frasi modello che prima ho elencato.
   Ah, ovviamente, potrebbero saltare fuori in tutta la loro indignazione anche qualora voi scriveste un capitolo talmente brutto da fargli fumare tutti i neuroni e in quel caso aspettatevi una bella bandierina rossa, spesso seguita da qualche commento vagamente acido che, il più delle volte, vi farà pensare "ma chi c***o gliel'ha fatto fare di seguire la mia storia fino a questo punto, se non gli è piaciuta fin dall'inizio?". Mistero.
 
   Esperienza dell'autrice:
La sottoscritta confessa con vergogna di essere appartenuta – e di appartenere ancora, di tanto in tanto – a questa categoria. Basterà leggere le mie prime recensioni, talmente confusionarie e sconclusionate che io stessa, oggi, non capisco da quale recondito e malato anfratto della mia materia grigia siano uscite!
   E voi? cosa mi dite? Vi è mai capitato di incontrare o di essere stati un recensore per caso?
Io su Tumblr