Erano i primi di gennaio. Il clima era ancora natalizio, fuori nevicava, in casa si stava al caldo tra le lucine colorate e i vari addobbi sbrillucicosi, e il sonno delle 21. La televisione di sottofondo, il fratello giocava con la playstation in cameretta, il padre lavorava sul computer, la mamma preparava i ravioli con la nonn.... no, ho sbagliato.
Erano i primi di gennaio di qualche anno più avanti. Il clima era quello di un consumismo in crisi, fuori la neve non attaccava perché le strade erano piene di sale, la casa era buia, i caloriferi spenti perché era sera, la mamma e il suo compagno erano nella camera del bilocale a "giocare", e Lucia se ne stava sotto i piumoni sul divano, che da circa un anno era il suo letto, a studiare per le interrogazioni del rientro a scuola. Non aveva altro da fare se non studiare, non poteva far altro se non studiare. I compiti ormai erano la sua più grande e unica preoccupazione, un tormento, ne era sommersa e non poteva far diversamente. Dormiva poco, era stressata dai compiti. Non poteva avere altre preoccupazioni perché non ne aveva modo. O forse non voleva avere altre preoccupazioni. Mangiava poco o troppo per il nervosismo, ma soprattutto mangiava in modo scorretto. Non faceva un minimo di movimento. Era ingrassata ancora di più, e per questo motivo il suo reflusso esofageoo era peggiorato. Da qualche anno prendeva periodicamente farmaci di vario tipo per il reflusso, faceva visite, esami, eccetera, ma non cambiava mai nulla. Tutti i medici accusavano lo stress e il fatto che fosse troppo piccola per riscontrare il reflusso come patologia cronica. Però Lucia soffriva tanto per quello, e perché nessuno la capiva. Ma che le poteva interessare? Doveva studiare latino! E poi storia e geografia! E poi matematica! E scienze! E così via.