Il tavolo bianco è vuoto. Lei non c’è. Francesco è arrivato troppo tardi. Lo consola il fatto che Marco e Vittoria sono il filo conduttore ad Anna. Anna. Torna indietro, nell’atrio qualcuno gli rivolge sguardi infastiditi. Fuori dal palazzo decide di andare a bere un caffè al bar. Inizia a piovere. Impreca mentalmente.

Il bar è piccolo, principalmente frequentato da universitari, sui toni dell’arancione, l’odore di caffè è misto a quello di pizze al taglio. Avvicinandosi al bancone sente come una fitta pungergli alla testa. Come se una scarica elettrica gli segni le tempie, gli imponga di prestare attenzione all’ambiente che lo circonda. Passa velocemente in rassegna al locale. Qualche studentessa ben vestita e truccata, neanche fosse uscita quel mattino per andare a sfilare, due o tre giovani ricercatori dagli abiti eleganti e le lenti doppie. Il proprietario del bar accaldato e di fretta che porta un vassoio carico di pizze e patatine ad un tavolo rumoroso. La cameriera bionda, in una succinta maglia rosa che le lascia scoperta la pancia piatta e dalla profonda scollatura sul seno prorompente,  si allontana da un tavolo nascosto in un angolo, a cui ha appena servito qualcosa. Francesco riconosce che ad essere stato servito è un caffè macchiato in vetro, lo vede dal suo posto laterale. Un segnale. Non ha nulla da perdere nell’avvicinarsi a quel tavolino nascosto. Esita un attimo, e vede che il bicchierino che conteneva il caffè viene posato immediatamente sul tavolo e sente una sedia strisciare sul pavimento chiaro, e capisce che chi ha bevuto il caffè si sta dirigendo verso l’uscita posteriore del bar.
“In cosa posso esserti utile?”
La voce della cameriera è maliziosa e sussurrata. Francesco la guarda. Bella è bella. Le sorride, poi senza risponderle esce spedito dal locale.