"No, tu non ci andrai! E niente ma. Torna subito in camera tua!" Urla furiosa.
"Non potrete tenermi chiusa in gabbia per sempre." Controbatto fra i singhiozzi sbattendo la porta di camera. Odio stare qua. Mi tengono rinchiusa come se fossi pazza. Forbici, appunta lapis, tagliacarte, rasoi... Mi hanno sequestrato tutto.
"Lo facciamo per prevenire le tue sciocchezze." dicevano. Ma non prevedevano che avrei avuto il coraggio di buttarmi dalla finestra. Sfortunatamente il mio piano falli e anche tutte le finestre della casa furono sigillate. Una cazzo di gabbia. Un cazzo di manicomio per una pazza suicida. Ma loro non capiscono. Se non mi faranno uscire io il modo di uccidermi lo troverò e certamente non aspetterò il loro consenso. Stronzi ipocriti. Manca poco all'inizio della scuola ma ovviamente loro non vogliono mandarmi.
"Nessuno può controllarti."
"Sei debole. È rischioso stare lontana da casa."
"Non se abbastanza matura." Coglioni. Rinchiudendomi qua dentro non farà che peggiorare le cose. Sto per fare una pazzia. Rischierò. Devo uscire da qui. Recupero il coltello nascosto sotto il letto e lo nascondo nella manica della felpa. Scendo a passo felpato le scale e lentamente entro nella fredda cucina della casa di mia madre. Lei è ancora lì: tamburella nervosamente con le dita sul tavolo mentre con l'altra mano trattiene vicino alla bocca una tazza di tè fumante che sorseggia mentre sfoglia il giornale.
"Mamma." sussurro con freddezza. Lei alza lo sguardo inespressivo. Mi sta studiando.
"Pretendo che ora tu mi ascolti senza interruzioni." aggiungo con la voce un po più alta. Sto cercando di sembrar decisa ma il tremolare della mia voce mi tradisce. Lei con un cenno del capo mi invita a continuare. Faccio un passo avanti.
"Voglio uscire da qui."
"Ros..."
"Senza interruzioni!" urlo. Lei rimane pietrificata vedendo il coltello che sventolo come minaccia. Deglutisce e torna a fissarmi.
"Non vi chiedo tanto. Voglio solo iniziare la scuola come tutti gli altri. È l'ultimo anno. Voglio solo farmi degli amici. È la mia ultima occasione. Vi scongiuro, non ne posso più. Non sto più vivendo! È solo il mio corpo che si muove!" Ormai sto piangendo. Il coltello è ancora alto minaccioso ma la mano con cui lo stringo trema. Sembrerò patetica.
"D'accordo. Ma se succede un solo piccolo incidente torni chiusa in casa, anzi, non uscirai più da camera tua." Sbuffa. Annuisco indecisa e un debole sorriso sorge sulle mie labbra. Ci sono riuscita! Dovrei essere felice ma ora sono solo spaventata. E se non riuscissi a farmi degli amici? Di sicuro non voglio che conoscano questa parte di me. Fingerò se necessario. Voglio tanti, tantissimi amici. Sono stanca di star sola. Rischierò ma tanto vale provare. Non ho niente da perdere. Fra 5 giorni inizia la scuola e ci sarò. Sarò fuori da qui, indipendente, in mezzo alla gente. Non vedo l'ora!