“Venite con me
È la festa di Ognissanti
Faremo tremare tutti quanti...”

(Da una cartolina del XIX secolo)

“Il tempo non è importante.

Solo la vita è importante.”

(The Fifth Element)

“La morte del corpo non è la fine dello spirito,

ma solo una tappa del viaggio,

come quando nei tempi andati

si cambiava diligenza.”

(Louis Bromfield)

inheritance.

An irish ghost story.

<<…sono sorpresa però, sai. >>

Hermione quella sera era strana. Niente di diverso nel suo aspetto: era sempre la stessa. Stessa divisa perfettamente stirata, stessi capelli arruffati, stesse leggere occhiaie sotto gli occhi. Ma era così strana, si ritrovò a pensare Harry, molto più strana del solito; non era qualcosa di perfettamente tangibile, era più una sensazione. Si, esatto, una sensazione. Qualcosa che poteva sentire solo la pelle. Harry schioccò la lingua prima di rivolgerle di nuovo l’attenzione.

<< Per cosa, Herm? >> chiese. La ragazza ridacchiò, mentre versava dell’acqua in una teiera e poi la metteva  a scaldare su una corolla di fiammelle arancioazzurre.

<< Perché non sei alla festa? Ron ti terrà il muso fino al prossimo Halloween, lo sai. Anche gli altri. Ci tenevano tanto. >>

<>

<< Ci sarebbe stata anche Cho. >>

<< Non avevo voglia di vedere gente, Herm. >>

E aveva ridacchiato di nuovo. Ecco perché era strana: sembrava che avesse negli occhi e nella voce qualcosa di difficile individuazione. Qualcosa che sapeva di notte, di erba alta, di pietre levigate dai fiumi. Di quadrifogli e di stanze alte. Hermione non sembrava esattamente lei.

Harry la guardò strofinarsi le mani davanti al camino, poi stendere le braccia e quasi accarezzare le fiamme. Sembrava lontanissima, assorta così nei suoi pensieri, con uno sguardo d’indifferenza su tutto; fu il fischio della teiera a riportarla nella sala comune vuota – Adha, l’asociale del quinto era andata a dormire mezz’ora fa, dopo aver deciso definitivamente di abbandonare il compito di Aritmanzia.

Portò sul tavolo due tazze, una zuccheriera, del latte. Ricavò da due cicche di sigarette un piatto pieno di biscotti a forma di zucca e dei bastoncini di cioccolato. Decisamente l’orgoglio della McGrannit.

<< Scusami Harry. Per me Halloween non è Halloween senza zucca e senza dolci. Quante zollette? >>

Hermione ne mise due ancor prima che Harry le rispondesse, poi versò l’infuso e sprofondò nella poltrona. Per un paio di lunghi, lunghissimi minuti si sentì solo il suono metallico dei cucchiaini contro la porcellana delle tazze. Poi il lento sorseggiare di Hermione che, immobile, continuava a guardare il fuoco.

<< Sai, forse stiamo sbagliando. >> fece ad un tratto, sempre senza guardarlo.

<< Mh? E perché? >> Eccola, la Herm strana. Anche il thè sapeva d’erba. E le fiamme si piegavano come trifogli nel vento.

<< A tenere il fuoco acceso, dico. È Halloween, forse stiamo sbagliando. >>

Harry alzò un sopracciglio.

<< Non ti seguo Herm. >>

<< Non ricordi quello che diceva Vitious, martedì scorso? Sui tre movimenti della magia: mescolanza, convergenza e assottigliamento. C’è una sovrapposizione di tutti e tre, nel crepuscolo che precede Ognissanti. Poi il giorno dopo la coincidenza è perfetta. >>

<< Ah, si. Il momento di passaggio, eh. >>

<< Già, Harry. >>

Notò che quando posava la tazza in grembo le mani le tremavano leggermente. E aveva pronunciato Harry con un’intonazione che non le aveva mai sentito nella voce. Ma chi aveva davanti, quella notte?

<< E cosa c’entrerebbe il fuoco? >>

<< Il fuoco, si. Sarebbe meglio non tenerlo acceso. Sai, nelle stanze, durante Ognissanti si lasciava morire il fuoco durante il giorno per rendere la casa inospitale durante la notte, così gli spiriti evitavano di possedere gli abitanti. Le stanze erano alte, e faceva così freddo nel castello che io e …>>

Hermione si interruppe, strozzando la parola che aveva nella bocca.

<< Stai parlando in prima persona, Herm? >>

<< No, no Harry. Devo essermi confusa. I libri che sto leggendo, sai. Dovrei smetterla di leggere romanzi, quando non ho nulla da fare. >>

<< Tu dovresti leggere di meno, Herm. >> E vivere di più, ma non glielo disse.

Un colpo di bacchetta e due biscotti si alzarono leggeri, per poi adagiarsi sulle mani di entrambi. Hermione si sporse ancora un po’ verso il fuoco.

<< Da dove hai preso queste informazioni? >>

<< Un diario. >>

<< Dove lo hai trovato? Qui in biblioteca? >>

<< Si, nella memorialistica. Le pagine dedicate alla festa di Samhaini sono interessanti. Tanto interessanti…>>

L’orologio, unico compagno in movimento nella stanza vuota ma colma della luce del fuoco scoccò le undici. Herm sussultò, poi si voltò lentamente, troppo lentamente, notò Harry e la mano sulla tazza non tremava più. La luce delle fiamme le aveva arrossato il viso e i suoi occhi sembravano due bottoni luminosi nell’oscurità della sala: cercò la bacchetta.

<< Vicino la mezzanotte era un inferno poi, sai? Anzi, era l’inferno. Ogni legge morale e fisica veniva sospesa, non esistevano più confini tra i morti e i vivi. Gli spiriti ci facevano visita e noi li vedevamo sedersi ai nostri tavoli, mimare conversazioni davanti alle sedie vuote, prendere i cappelli dall’appendiabiti e sparire. Ma erano normali! I vivi invece, - ah, i vivi. Nessuna regola, nessuna regola. E più ci si avvicinava alla mezzanotte, più era difficile. >>

Hermione non era Hermione, quella sera. Harry sentì il bisogno di posare la tazza e andarsene in silenzio, come se nulla fosse successo, ma le fiamme continuavano a piegarsi come giunchi a pelo d’acqua. Nessuno tornava ancora dalla sala grande. Ed era Halloween. E lui non aveva mai avuto paura di una leggenda, perché lui era leggenda e non poteva temere se stesso. Ma ora Hermione guardava il fuoco e tutto sembrava fuorché la sua Hermione.

Avrebbe voluto scuoterla, metterle addosso il suo mantello e scortarla fino in camera.

<< …più difficile? A che punto siamo noi, ora? >>

<< Noi, Harry? – si voltò verso di lui, e quei bottoni sembrò cucirglieli addosso con lo sguardo – noi siamo già oltre. >>