Haruhi si alzò silenziosamente dal letto, cercando di non svegliare il ragazzo profondamente addormentato che riposava accanto a lei. Si infilò le pantofole, poi raccolse da terra la vestaglia e la indossò, fermando per bene la cintura, e iniziò quindi a muoversi nel buio. Aveva fatto solo qualche passo, però, quando uno sgabello nel posto sbagliato la fece inciampare e un gemito, soffocato provvidenzialmente dalla sua mano, si aggiunse al rumore sordo dell’oggetto che cadeva. La ragazza si bloccò, preoccupata che tutti i suoi sforzi di fare piano fossero miseramente andati in fumo. Si voltò lentamente verso la figura stesa sul materasso: quella si voltò nel sonno, borbottando un impastato “Haruhi koi…teru”, si tirò meglio addosso le coperte e riprese a respirare in modo regolare e profondo. Haruhi sospirò sollevata, mentre un sorriso le illuminava il volto: chissà cosa stava sognando il bell’addormentato; magari di quella sera. Probabile, conoscendolo. Si ripromise di chiederglielo alla prima occasione buona, al mattino. Dovette trattenersi per non scoppiare a ridere al ricordo di quell’imbranato – il suo imbranato – che inciampava platealmente nel tavolino del soggiorno – il loro soggiorno – e rotolava letteralmente ai suoi piedi, salvando la scatolina che aveva in mano per puro miracolo. Aveva quindi fatto un sorriso imbarazzato, passandosi una mano tra i capelli, ma lei aveva riso e lui l’aveva ben presto imitata. Ripensandoci ora, forse il momento non era risultato romantico quanto lui sperasse, ma a lei era andato benissimo così: perfetto nella sua imperfezione, come lui.

Riprese quindi a camminare con prudenza, lanciando di sfuggita un’occhiata al cielo stellato: ringraziò il cielo per aver fatto allontanare le nuvole, permettendo così alla luce della luna piena di filtrare anche in quella stanza – la loro stanza. Così, forse, non si sarebbe uccisa, quella notte.