Non piansi al funerale, ricordo di aver chiuso gli occhi e di essermi svegliata al buio.
In quella cella, che ha potuto conoscere la parte più oscura della mia esistenza, troppo fredda la notte e troppo asfissiante il giorno.
Non c’era una finestra. Non ricordavo più l’esatta sfumatura del cielo, né il tepore del caldo sole, né il vento sulla pelle.
Più ci provavo, più i pensieri si sfumavano, si dissolvevano e non riuscivo a riprendermeli.
I miei ultimi pensieri riportavano a quella notte, a quell'orribile momento che ha cambiato il corso della mia vita, bloccando per sempre quello di mia sorella.
Non avevo niente, solo quattro pareti grigie ed una brandina più dura del pavimento.
Rimanevo seduta tutto il tempo, la testa appoggiata al muro, le dita che continuavano a graffiare il pavimento, fino a far sanguinare le dita.
Mi dicevo che non ero pazza.
Mi dicevo che non era stata colpa mia.
Ma sapevo che non era così.
Sapevo di sbagliarmi, e quella consapevolezza mi distruggeva pian piano, come un mostro dentro la mia pancia, che lentamente mi abbatteva, finché non sarebbe rimasto più niente di me.
Finché non sarei morta e forse libera dal dolore, dalla tristezza, dalla rabbia repressa, dall'odio.
Cercavo di ricordare in che giorno eravamo, ma le ore si confondevano tra di loro.
Ogni minuto mi sembrava un anno mancato, un occasione persa che non avrei mai potuto riavere.
Il tempo scorreva e mi sembrava che la ragione si frantumasse secondo dopo secondo, come cocci di vetro, troppo piccoli per rimetterli insieme.