#8 THE MAIN RULE OF WRITING IS THAT IF YOU DO IT WITH ENOUGH ASSURANCE AND CONFIDENCE, YOU ARE ALLOWED TO DO WHATEVER YOU LIKE. SO WRITE YOUR STORY AS IT NEEDS TO BY WRITTEN. WRITE IT HONESTLY, AND TELL IT AS BEST YOU CAN.

La vita di uno scrittore squattrinato com’è Chuck non può essere definita propriamente interessante, né stimolante o quantomeno piacevole. La sua giornata tipo da quattro mesi a questa parte ormai consiste nel cercare di stare al passo con scadenze impossibili e di mangiare e farsi la barba nei ritagli di tempo. Ormai la casa editrice gli ha affiato una segretaria che fa la spesa e tiene la casa in ordine per lui, affinchè lui si concentri di più sulle consegne. Una vita piuttosto noiosa e a tratti impossibile da gestire. Arrivata la sera Chuck non può fare altro che rimboccarsi le coperte e appisolarsi sul divano, sperando che gli arrivi un’altra visione che lo aiuterà a scrivere il prossimo colpo di scena, e nell’eventualità che ciò accada, almeno è già vicino al portatite, pronto per scrivere prima che l’ispirazione gli passi. Ma quello che gli accade questa notte supera tutte le sue aspettative. Mentre dorme, la visone che gli appare è confusa, sfuggente, un ammasso di immagini sparatagli nel cervello a una velocità costante, pronte a colpire e a rimbalzare nella testa di Chuck come un bumerang. Nulla è chiaro o distinto, solo informazioni vaganti che non riescono ad assemblarsi e che continuano a sfuggirgli. Poi, di colpo si sveglia. Sebbene sa di non aver capito molto, Chuck si affretta ad accendere il pc e a fissare su un anonimo documento word i ricordi ancora freschi. Dopo intense ore di lavoro, quando anche l’ultimo dei rimbalzanti pensieri è stato fissato nero su bianco su una pagina digitale, Chuck decide di stampare il suo lavoro e di tentare di ricongiungerlo logicamente, come un puzzlel. Ed allora, dopo aver ritagliato in sottili strisce tutte le visioni, pezzo dopo pezzo le assembla e scopre che quel personaggio che tanto aveva amato e tanto aveva odiato è un ricordo e che il prossimo romanzo di Supernatural sarà una digressione sulla storia del suo autore, che altrimenti non potrà mai iniziare a scriverlo. E Chuck per un secondo si sente un dio, perché questa nuova idea è davvero geniale.