Bianco eclissi.

Il sole milanese del mattino entrava fioco dai lucernari.
Aprii gli occhi a fatica, non avevo coperte, non avevo cuscini.
Ma avevo un ragazzo alla mia sinistra.
Mi dava la schiena.
Tracciai il segno della spina dorsale visibile con il dito, sopra la sua maglia bianca.
Mi alzai a sedere, sistemando la mia di maglia senza togliergli gli occhi di dosso, quasi dalla paura che sparisse.
Sperai di non essere sparita nemmeno per lui.