Piene di quel ragazzo che arrivava sempre alla chetichella e la salutava con un bacio sulla punta del naso.

Rose entra in punta di piedi in quell'uniformità noiosa, nella cameretta romantica con la scrivania invasa da una collana intera di romanzi d'avventura e classici per ragazzi.

La mano di Amy è ferma a metà del libro che tiene sul grembo, vicino ad una viola mammola ormai appassita ma segnalibro colorato, appena un'estate addietro. Le dita scivolano sulle foglie cuoriformi mentre la madre le si siede accanto, pronta a raccogliere il suo sfogo.

"Li ho letti quasi tutti a Colin. I dottori dicevano che poteva essere un ottimo stimolo, che forse riusciva a sentirmi."

Ripercorrere quei quattro mesi nebulosi è penoso e Rose, la mamma restata sempre un po' in ombra, sfila senza esitazioni il libro, permettendo alla sua piccola donna di appoggiare la testa contro il suo petto.

"Lo so che il nostro non è un amore da favola, che non saremo mai come te e papà. Io, però, ho lottato così tanto per lui, per noi...Ed ho perso!"

Un amore può finire ma restarti, comunque, dentro per sempre e Rose, con molto tatto, decide di parlare senza filtri.

"Tesoro tu hai dato tutta te stessa perché le cose funzionassero ma devi renderti conto che Colin non sarà mai più Colin. Se ti innamori due volte della stessa persona, la seconda rischi di amare soltanto il suo ricordo."

Quell'ammonimento, materno e sincero, funziona come una cura d'urto che sveglia Amy.

Prende una decisione.

Sorprende Colin in quella stanza di memorie a metà tra una lanterna magica e un amarcord venato di rammarico e dispiaceri.

Anche lui sembra schiavo di quel presente sempre uguale e, per questo, meno doloroso.

Amy gli si avvicina cauta, prende tra le sue la mano fasciata e gli regala un sorriso attento.

"Ti fa molto male?"

Il ragazzo, però, arretra come un gattino selvatico: Amy sembra l'uccello della leggenda che cerca il rovo con la spina più lunga ed affilata e vi si precipita contro, cantando.

"Perché continui a tornare?"

È una recriminazione debole e Colin è costretto a voltarle le spalle per non cedere. Si chiede se anche questo è amore: non poter stare con lei, ma neanche distanti.

"Perché preferisco essere ferita piuttosto che continuare a brancolare in questo grigiore. Perché mi fai battere il cuore anche negli errori. Non rinuncio a te, Colin!"

La ragazzina è cocciuta ed il fervore con cui difende la sua decisione le imporpora le gote delicate come quelle di una bambola di porcellana. La mano ferita di Colin accarezza i lunghi capelli mentre lui decide di non poterla amare e farle del male allo stesso tempo.

Serra forte gli occhi, nell'illusione di risvegliarsi da quest'incubo ad occhi aperti mentre le successive parole rimbombano, come una pugnalata, nelle orecchie di Amy.

"Ti ho tradita!"