Guardai l'orologio che segnava le prime ore del mattino. La testa mi girava e lo stomaco era sotto sopra. Mi girai ma lui non c'era... Ricordai con tristezza che due giorni prima lo avevo salutato sulla porta di casa. Non fa niente, mi ripetevo. Lui era felice... Poteva cantare per i suoi piccoli frammenti. Quelli che teneva sempre con se e che lo sostenevano. Io peṛ ero pur sempre molto gelosa. Il pensiero di tutte quelle ragazze che lo amano che lo circondavano mi impauriva. Poi dovetti alzarmi per dirigermi in bagno. Avevo una nausea tremenda. Forse avevo mangiato troppe schifezze come al solito. Quel giorno mi sentii uno straccio.
- Tesoro ciao!! - sentii la sua voce calda dall'altra parte del telefono.
- Hey amore!! -
- Come stai?? -
- A dire il vero non molto bene. Tu?? -
- Una meraviglia... Che cosa hai cucciola?? -
- Niente. Forse un p̣ di influenza. Ho rimesso un sacco di volte e non riesco a reggermi in piedi! -
- Se hai bisogno posso tornare!! -
- No no!! Non ci devi nemmeno pensare!! Tra poco passa. Tu divertiti amore mio -
- Come vuoi tesoro. Devo andare ciao piccola -
- Bill un'ultima cosa -
- Dimmi -
- Ti amo -
- Anche io ti amo vita mia. Guarisci in fretta che quando torno ti riempio di coccole -
La sua voce mi aveva fatto venire le lacrime agli occhi. Mi mancava da morire. In quel momento avevo quella sensazione. Di cadere nel vuoto e di essere troppo debole per riemergere. Accesi la televisione. Io adoravo guardarla tra le sue braccia. Un bacio tirava l'altro e non riuscivo mai a vedere come finiva il film. Il nostro amore si muoveva silenzioso nel buio della stanza e dentro i nostri miseri corpi. Il caso volle che in quel momento ci fosse un programma sulla maternità. Io e Bill non avevamo mai pensato ad avere un bambino. Non avremmo avuto tempo.
- Dica dottore... Quali sono i primi segni di una gravidanza?? -
- Ma di certo il fatto di rimettere parecchie volte in un giorno e del sentirsi deboli -
Degludii molto forte. Posai una mano sulla mia pancia. E se... ?? Mi vestii in fretta e corsi ad un supermercato. Un'ora dopo ero seduta sl pavimento del bagno con quel maledetto test stretto tra le mani. Positivo...