Cosa porta l'autunno? Una villa senza fine. Maledizioni e imprecazioni sussurrate tra i denti. Promesse infrante. Gli occhi grandi di Shun che ti guardano senza parlare. Pugni serrati fino a farsi sanguinare i palmi. Corse nei prati. La risata di Seiya che sembra fagocitare tutto ciò che non va nel mondo. Un cuscino umido di lacrime. Lo sguardo altezzoso di una bambina vestita con pizzi, organza e divise da cavallerizza. Un uomo grande e grosso che non ha mai abbassato il suo sguardo. Le sillabe marcate di quella lingua straniera che è tua per metà, ma fatichi a comprendere.
Rancore.