38. Tatto

 

A Leonidion, i ricordi sono sono una spilla appuntita e un paio di orecchini dai contorni taglienti. Sono il quadrante duro dell’orologio del bisnonno e il pizzicorio del velluto attorno ad anelli di corallo dal cassone levigato.

“Questa era della mamma” sorride Kanon, un filo fresco di perle a scivolare su dita ruvide di soldato.

“E questo della nonna” aggiunge, allungando a Saga un cammeo blu. “Ti è sempre piaciuto”.

“Peccato. È rotto” mormora Saga, una smussatura sotto le dita callose. “Qui. Senti?”

“Lo credo” ride Kanon. “L’avevi fatto cadere”.

“Mmh. Io ricordo che, a farlo cadere, eri stato tu”.

 

 

 

 

 

 

Ricompaio in punta di piedi.

Sperando di non spaventare nessuno con questa apparizione dai tratti fantasmagorici (Halloween è passato da poco. Dai! Ci sta!).

Sono sparita per tanto; e me ne dispiace! Seriamente!

Ma ho scritto. Tanto. E adesso, forse, inizierò anche a pubblicare. Chissà!

L’ho sempre saputo, e adesso lo so ancora di più: scrivere è anche aspettare il momento. Per tirar fuori quello che ti rimescola dentro.

E, purtroppo, i tempi si allungano.

 

Intanto, momento amarcord. Di nuovo.

Ma mi piace vedere i gemellini in queste atmosfere rarefatte, un po’ leggere un po’ malinconiche. Sarà l’aria di novembre. Chissà!

Ancora Leonidion (prima o poi ci andrò. Davvero!), ancora ricordi. Questa volta uno di quei vecchi bauletti che ci finisco fra le mani per inciampo, quando cerchiano un maglione in fondo a quell’armadio dove non andiamo mai a vedere.

Un po’ come a Saga e Kanon. Che si ritrovano ad ammirare vecchi tesori di famiglia lasciati a riposare in qualche anfratto della loro casa d’infanzia.

Di Ariadne, la madre dei gemellini, avete già fatto una sommaria conoscenza in precedenza. Della nonna, invece, non sapete ancora nulla. Vi anticipo solo che aveva un gran bel caratterino, un miscuglio fra quello di Saga e Kanon.

I cammei sono di solito incisioni di avorio montate su sfondo rosso, ma esistono anche alcune varianti (famose soprattutto a Venezia) per lo sfondo in agata blu. Ecco: la nonna di Saga e Kanon ne possedeva uno così; e a furia di strapparselo dalle mani a qualcuno è caduto per terra.

Ma Kanon non ci bada tanto, soprattutto visto che Saga sembra ricordare un particolare della loro infanzia! Evvai! Forse ancora un po’ di tempo lo avranno.

E anche voi, mie care lettrici e miei cari lettori che non demordete, potere sperare che, a breve, ricompaia su questi lidi.

Io ci spero!

 

A presto e grazie della pazienza!