In questi giorni Sherlock ha scoperto il suo violino. Lo ha trovato sotto il tavolo del soggiorno e ha pensato fosse mio. Quando gli ho rilevato il vero proprietario è rimasto piacevolmente sorpreso. Ovviamente non può essersi dimenticato come si suona, ma la sua testa è confusa, piena di dubbi e piccoli sprazzi di ricordi insignificanti, ricordi che si accorge di avere solo nel momento in cui si ritrova a svolgere piccole abitudini che non lo hanno mai abbandonato: tenere gli occhi chiusi per concentrarsi, iniziare a preparare il tè anche per me (dopo avermi gentilmente chiesto come lo preferivo), sbuffare quando Mycroft veniva a trovarci per controllarlo, perché diceva che io ero abbastanza per prendermi cura di lui e che non c’era alcun bisogno della sua presenza… certe cose forse non potevano mai cambiare. E adesso pizzicare le corde con la mano sana, con le palpebre chiuse a concentrarsi su ogni nota.
È così che lo trovo quando esco da sotto la doccia e raggiungo il salotto, asciugando parzialmente i capelli con un asciugamano. Per un momento sembra lui, il vecchio Holmes che rimugina su un caso, ma quando guardo il suo braccio ancora ingessato sono costretto a tornare alla realtà.
- Sei ancora in pigiama! – Esclamo, notando che indossa ancora la sua vestaglia blu di seta. Apre gli occhi e li punta immediatamente su di me.
- Dobbiamo fare qualcosa? – Mi chiede, smettendo di pizzicare le corde e piegando leggermente la testa verso destra. Sembra un cagnolino quando è confuso, ed il solo pensiero mi fa sorridere appena mentre riprendo a strofinare l’asciugamano sulla mia testa.
- Oggi hai la prima seduta con lo psicologo. – Dico, ricevendo in risposta un’espressione sorpresa. Se lo era dimenticato forse, e in un certo senso me lo aspettavo, date le sue condizioni.
- Giusto… - Sospira e poggia il violino sotto la poltrona (un’altra delle abitudini), poi si alza e mi supera guardandomi di sottecchi. Lo sento indugiare quando mi passa accanto, sembra quasi imbarazzato… beh, non lo biasimo affatto dato che ho indosso solo una vestaglia. Ma mi è parso di vederlo anche arrossire, o forse sono io che sto dando di matto.
Il suo passo si velocizza e poco dopo si chiude in camera sua.
Ho il tempo di tornare in bagno e di cominciare a sistemarmi come si deve, dato che ho deciso di accompagnarlo ad ogni seduta, almeno finché non riprenderò il mio lavoro in ambulatorio. È una cosa del tutto nuova per lui, e vorrei di sicuro evitare che abbia un altro attacco di panico come l’ultima volta. Non potrei sopportarlo, e nemmeno lui potrebbe.
Indosso una camicia bianca, un suo regalo per l’anniversario. Sì, mi ha regalato un indumento ed è andato nel panico quando ho iniziato a spacchettarla. Ha cominciato a parlare a raffica, facendomi capire che non è un tipo che fa regali molto spesso e che non aveva idea di cosa sarebbe stato giusto per me. Poi ha accennato a quel cardigan:

“Ho visto quel cardigan che Harriet ti ha regalato al tuo compleanno, quello grigio. Così ho pensato che una camicia sarebbe andata bene per abbinarcela… o… non saprei, John. Ci ho pensato per giorni interi, ho chiesto consigli a Molly, e perfino a Sarah su quello che sarebbe stato un regalo perfetto. Sai cosa mi hanno risposto? Che qualunque cosa sarebbe andata bene, che ciò che conta è che ci metta il cuore. Sono andato nel panico. Non metto il cuore nelle cose che faccio se non si parla del mio lavoro e tu lo sai bene, ma se dovevo farlo per te allora ci avrei provato… e mi è venuto in mente il cardigan grigio che tieni in fondo al cassetto e che non metti mai perché sei ancora arrabbiato con tua sorella per il suo alcolismo, e quando ho visto questa insignificante camicia ho pensato che addosso a te sarebbe diventata una camicia speciale… ignorami, sono un completo idiota, non so cavarmela in queste…”

E l’ho fermato, ho interrotto il suo fiume di parole con un bacio. Un qualunque gesto del genere da parte sua per me significava tutto. So che tipo è, so che non ama fare regali, ma quella camicia è diventata la mia preferita da quel giorno, ed era bellissimo vedere il suo sorrisetto soddisfatto ed innamorato ogni volta che la indossavo.
Certo, quando l’ho indossata la prima volta per fargli vedere come mi stava… non nego che due secondi dopo è finita sul pavimento, insieme a tutti i vestiti, formando un percorso ben visibile fino alla camera da letto.

Chissà se lo ricorda.

Penso mentre metto il cardigan grigio in questione, abbottonando delicatamente i bottoni.
Indosso velocemente i jeans, quando vengo interrotto da ovattate imprecazioni che mi fanno corrugare le sopracciglia. Poi sento pronunciare il mio nome con voce irritata e mi affretto a raggiungere la camera di Sherlock, assistendo ad una scena comica per la quale mi costringo a trattenere le imminenti risate.
- Non stare lì impalato, aiutami! – La camicia azzurra che ha deciso di indossare si è incastrata al tutore che mantiene il suo braccio fermo. Con una sola mano non riesce ad afferrare la manica per poterla infilare cautamente dove c’è il gesso. Quindi ha iniziato a girare su sé stesso come una trottola nel tentativo di afferrare invano la stoffa.
- Se magari ti fermassi! – Dico con un sorriso divertito mentre mi avvicino alla sua schiena, individuando il punto d’incastro e facendo scivolare l’indumento da sotto la fascia del tutore per liberarlo. A questo punto potrebbe fare tutto da solo, perché non ha mai avuto problemi a vestirsi con una sola mano, ma stavolta decido che sarò io ad aiutarlo. – Forse prima di infilare la camicia sarebbe stato meglio togliere il tutore, che ne dici? – Dico mentre con cautela sfilo la fascia dal suo collo e rimuovo ciò che tiene sollevato il suo braccio. Lo toglieva sempre di solito, ma questa volta lo aveva dimenticato, come l’aver dimenticato il nome della sua bevanda preferita. I normali sintomi di un trauma cranico, quelli che provocano confusione e piccole distrazioni. Cerco di non farglielo pesare per evitare il suo panico, e ci riesco molto bene, perché si limita a deglutire rumorosamente, consapevole del fatto che aveva appena avuto un altro di quei problemi di memoria. – Non è successo niente, ok? – Dico con voce calda e gentile, e lui annuisce velocemente mentre mi lascia fare.
Mi cimento a sbottonare i suoi polsini, in modo da permettere al gesso di passare tranquillamente attraverso la manica, poi lo aiuto ad indossarla e sposto perfino le mani sul suo petto per allacciare pian piano ogni bottone, sfiorandolo pelle su pelle, ed osservandolo rabbrividire mentre lo faccio. Mi accorgo che le sue guance si sono imporporate e non posso fare a meno di chiedermi se si stia imbarazzando o se invece sia lusingato dalle mie attenzioni.
- Ce la fai a mettere giacca e cappotto da solo? – Annuisce velocemente una seconda volta, facendomi notare quanto in realtà il mio tocco lo abbia reso nervoso. Forse avrei dovuto osare un po’ di meno, penso mentre lui si gira dalla parte opposta per indossare la giacca. Riesce addirittura a rimettersi per bene il tutore e a lasciare il cappotto adagiato sulle spalle, con solo un braccio sistemato nell’apposita manica. – Vado a darmi una sistemata e possiamo andare. –
Circa cinque minuti dopo, Sherlock è già al piano di sotto a conversare con la signora Hudson. La porta d’ingresso è aperta e il taxi ci sta già aspettando.
Lo studio privato del dottor James Portman si trova nella sua graziosa casetta a Southwark. Ci accoglie una governante grassottella e con un gran sorriso che vorrebbe essere cordiale ma che mi fa solo accapponare la pelle per quanto è inquietante.
Veniamo fatti accomodare in un salone modernamente arredato, su un divano ad angolo bianco splendente, talmente tanto che ho paura di sporcarlo anche solo con la forza del pensiero.
- Avverto il dottor Portman. – Dice la donna mentre lascia la stanza.
Per scegliere uno psicologo abbastanza bravo ci siamo rivolti a Mycroft. Lui ha diverse conoscenze e ci ha fornito il numero di questo dottore, e dicono sia il migliore sulla piazza. Ci siamo fidati, se questo significava aiutare Sherlock con la sua memoria.
Lo sguardo mi cade sul vassoio ben sistemato sul tavolino di vetro di fronte a noi: è pieno zeppo di caramelle e cioccolatini. Accanto c’è una pila di riviste di vario genere e mi sorprendo di quanto quel vetro sia splendente e senza una minima impronta digitale.
Aspettiamo circa dieci minuti in totale silenzio e, sebbene io fossi stato attratto da quelle leccornie sul vassoio, ho resistito con tutto me stesso, perché l’idea di lasciare delle cartacce in un posto così pulito mi metteva in ansia. Alla fine il dottor Portman ci viene incontro, facendoci sussultare per via dell’improvviso rumore della porta. Ci siamo presentati e alla fine mi ha chiesto di aspettare lì mentre lui e Sherlock facevano la prima seduta. Mi ha detto di fare come se fossi a casa mia, ma in realtà casa mia non era mai stata così ordinata e pulita. È vero che io lo pregavo sempre di mettere un po’ di ordine, ma guardando il luogo in cui adesso mi trovo penso che non riuscirei a vivere senza il “disordine organizzato” di mio marito.
Mi ritrovo da solo, e non sapendo quanto avrei dovuto aspettare, inizio ad incamminarmi lungo la gigantesca libreria che fronteggia il divano in cui pochi minuti fa ero nervosamente seduto.
Sherlock diceva che la libreria di un uomo è il modo migliore per conoscerlo a fondo. Mi aveva insegnato qualche trucchetto e, nell’attesa, non esito a metterlo in atto.
Il dottor Portman possiede, come mi aspettavo, due scaffali pieni di libri sulla medicina. Noto poi alcuni libri su Freud, altri prettamente scientifici e altri sono biografie di medici e psicologi famosi. Quindi penso sia un tipo abbastanza legato al suo lavoro, tanto da leggere sull’argomento anche fuori dall’orario lavorativo. Ma cosa dire di James Portman che non riguardi la psicologia? Semplicemente lo si può notare dalla sua insolita collezione di libri fantasy. Chi lo avrebbe mai detto!
Non si possono escludere però i libri storici, quelli su vari autori importanti, le opere di Shakespeare, una raccolta di Enciclopedie molto costose ed infine un libro che ha catturato la mia attenzione come una calamita attratta da un’altra: Mozart e le sue opere. A Sherlock piaceva Mozart, avrebbe adocchiato quel volume con evidente apprezzamento se solo si fosse ricordato del suo passato e dei suoi interessi.

Chissà se anche sarebbe riuscito a suonare come una volta il suo preziosissimo violino.

Ci spero, perché mi manca sentirlo suonare anche fino alle tre del mattino.
La seduta dura quasi più di un’ora. Sherlock torna nel salone con la testa bassa, seguendo il dottor Portman e indugiando poco dietro di lui mentre quest’ultimo mi rivolge la parola.
- Dottor Watson, - mi dice con un sorriso soddisfatto – Tutto è andato molto bene. Direi che ci vedremo giovedì prossimo per fissare degli appuntamenti. Voglio vedere il signor Holmes una volta a settimana ed appuntare ogni suo progresso. -
- Perfetto, non c’è problema. –
- Per oggi ci siamo limitati a parlare, ma metteremo in pratica alcuni esercizi per allenare la memoria e poi vedrà che servirà a migliorarlo. –
Ci salutiamo cordialmente, mentre Sherlock accenna ad un movimento leggero con la testa come saluto. Sul taxi inizia a giocherellare con l’orlo del suo cappotto scuro, mantenendo quel timido silenzio a me nuovo da parte sua.
Poco dopo ho il coraggio di chiedergli com’è andata la seduta. Mi ha spiegato che Portman gli ha chiesto di parlare di ciò che ricordava. Ovviamente Sherlock aveva la testa completamente svuotata da ogni memoria e non ha saputo parlare di molto, ma poi ha raccontato di provare delle sensazioni che non gli erano del tutto nuove quando gli capitava di fare una determinata azione. Sensazioni che sapeva aveva provato prima di subire il trauma cranico. Quando gli ha chiesto di spiegare che cosa provava, però, Sherlock non ha saputo rispondere. Così Portman gli ha detto di tornare la settimana prossima e di fare caso alle circostanze avrebbero provocato di nuovo queste sensazioni. Avrebbero lavorato su quello. Le sensazioni sarebbero state il suo esercizio per la mente.