ii. hold on

“Long endless highway, you're silent beside me
Driving a nightmare I can't escape from
Helplessly praying, the light isn't fading
Hiding the shock and the chill in my bones
They took you away
Can you hear me screaming, "please don't leave me""

Misaki era la persona che più Saruhiko credeva di comprendere.
L’unica che gli interessasse davvero comprendere.
Era un libro aperto, facile da leggere. Forse un po’ confusionario, tra parole scritte completamente in maiuscolo, colorate, calligrafia disordinata e note a margine per dare traccia dei suoi pensieri più reconditi.
Un tipo di libro che piaceva a Saruhiko contro ogni sua aspettativa: era imprevedibile, coinvolgente. Al diavolo l’ordine.
Ad ogni pagina Saruhiko tratteneva il fiato, ansioso di scoprire il contenuto della seguente.
Ad ogni parola Saruhiko tratteneva il fiato, speranzoso che la successiva fosse il suo nome.
In maiuscolo, assordante per i colori sgargianti con cui era scritto.
In un altro libro avrebbe odiato quel disordine, ma non se quel libro era Misaki.
Se Saruhiko fosse stato un libro sarebbe stato noioso, freddo, senza tutti gli scarabocchi che invece caratterizzavano l’amico.
Mentre pensava questo, gli pareva quasi di descrivere i loro quaderni delle scuole medie.
Misaki allungava una mano, furtivo, e con la penna scriveva qualcosa di sciocco sulle pagine dei suoi libri. Saruhiko schioccava la lingua così forte da essere il più appariscente, tra i due.
“Misaki che diavolo hai scritto qui?”
“Oh, lì? È… no, non lo capisco.”
E se Misaki lasciava perdere subito perché non gli importava, Saruhiko tentava di tutto pur di decifrare le parole illeggibili e, appena le comprendeva, con un sorriso soddisfatto le comunicava a Misaki.
Era avido di conoscenza, bisognoso di ampliare anche solo di un dettaglio la veduta del ragazzo che era riuscito a farsi strada nel suo cuore.
Reagiva sempre in maniera tiepida, Misaki, come se non gli interessasse troppo ciò che era proprio lui a fare. Eppure Saruhiko sapeva grazie a qualche suo piccolo atteggiamento quanto Misaki fosse felice di essere l’unico ad avere un posto fisso nella platea desolata che era il suo cuore.
Misaki era la stessa persona che, quando le questioni non riguardavano lui ma il suo migliore amico, si faceva subito interessato, attento; Saruhiko era un libro complicato quanto Misaki, ma non per il disordine: quello che c’era dentro di lui era un ordinatissimo caos, nascosto dietro parole oscure, perifrasi e similitudini capaci di depistare.
Pareva più una serie complicata di equazioni che un libro di testo, per la sua difficoltà.
Spesso Misaki non conosceva le parole più complesse al suo interno e altrettanto spesso chiedeva proprio a Saruhiko cosa significassero.
Esattamente come a scuola.
Termine dopo termine, spiegazione dopo spiegazione, Saruhiko gli concedeva una visione un poco più chiara di sé.
Una sorta di scambio.
Aveva evitato Misaki credendolo stupido, all’inizio. Sempliciotto subito dopo. Sconcertante quando lo aveva conosciuto bene: o prendeva decisioni del tutto sbagliate su cosa fare, su cosa dire, o sceglieva la cosa migliore.
Zero o cento, nessuna sfumatura.
Forse era proprio questo che Saruhiko adorava di lui.
Questo, così come tutti gli aspetti di Misaki che aveva sempre criticato, scontrandosi con quegli occhi nocciola pieni di rammarico. Non voleva deluderlo, aveva detto una volta Misaki dopo un bicchiere di sake rubato di nascosto a Izumo.
Chissà se si impegnava ancora in ogni cosa solo per lui.
Chissà che non lo facesse per Mikoto, per Totsuka, per Izumo.
Chissà che non lo facesse per chiunque meno che per Saruhiko Fushimi, il noioso e complicato migliore amico che Misaki aveva giurato a suo tempo di salvare da qualsiasi cosa.
E quel giuramento lo aveva fatto da sobrio, mettendo in imbarazzo entrambi; lo aveva borbottato, saltando giù dal muretto dove si erano seduti a guardare le stelle.
Esistevano soltanto loro due, quella notte. Saruhiko era stato così sciocco da crederci.
Così sciocco da pensare che Misaki stesse per guadagnarsi altri cento punti capendo ogni cosa; che avesse intuito il perché le dita di Saruhiko fossero sgattaiolate tanto vicine alla sua mano, quasi sfiorandola, tremanti.
Negava sempre che Misaki gli avesse insegnato a correggere i propri difetti, ma aveva imparato proprio da lui ad essere un po’ meno pessimista.
Non voleva neanche pensare che Misaki non lo ricambiasse, per questo aveva giustificato la sua fuga pensando all’imbarazzo.
Poi lo aveva visto rivolgere gli stessi sorrisi a qualcuno che non era lui e così aveva capito che, forse, cominciare a sperare era stato un errore: non era speciale come pensava.
Misaki si era stancato di prendere quelle piccole annotazioni a fondo pagina per ricordarsi un aspetto particolare di Saruhiko, per marchiare a fuoco nella propria mente qualcosa che dopo discussioni nuove e piccoli litigi aveva capito.
Saruhiko era stancante. Era complicato. Era noioso.
Non avrebbe dovuto biasimarlo.
Nel libro che era Misaki, dopo i punti, il nome di Saruhiko non era più sottolineato, scritto con colori sgargianti.
Nelle pagine successive, non c’era nemmeno più.