— Secondo me non riesci nel tuo intento se ti butti da lì. —

Mi giro con la stessa espressione apatica che ho da mesi, forse da anni, verso la voce che ha interrotto l’inquietante silenzio che si era formato attorno a me. Neanche il mio cuore si è degnato di accelerare il suo battito, anche solo per lo spavento. Pensavo di essere solo.

— Non è abbastanza alto per morire. —

Sbuffo leggermente, voltandomi di nuovo. Tanto comunque con questo buio e i miei occhi che hanno deciso di vedere il mondo attraverso una patina grigia non sono riuscito a scorgere nessuno. Guardo giù, verso il basso di quel ponte da dove sto per fare finta di scivolare accidentalmente. Merda, ha ragione.

— No, dico davvero, e lo dico per te. A meno che tu non sia uno di quelli a cui piace il dolore e quel genere di cose lì. Cioè ovviamente okay ti sarai tagliato un paio di volte giusto per vedere cosa prova la gente e perché lo fa. Ma scommetto che non ti sia piaciuto. —

Sto facendo di tutto per isolare la mia mente dal suono fastidioso che esce dalla bocca di questa ragazza che, per quanto ne so, potrebbe essere pure un’allucinazione. Sento dei passi procedere lenti sulla neve, attecchita al terreno già da qualche giorno, verso di me.

— E poi davvero, hai voglia che i tuoi ti mandino dallo strizzacervelli? Cioè ragiona un attimo, se ti butti e non muori dovrai rispondere a un sacco di domande. “Oh mio dio mio figlio è un depresso”, già la vedo tua madre. Però ops, forse ho appena fatto una figura di merda perché se tu sei qui non è detto che tu abbia dei genitori ad aspettarti. Vabbè il senso è che non moriresti, non subito. —

È uno scenario piuttosto surreale, quasi da film: io, in piedi sul ciglio di un ponte da cui ormai non passa più nessuno da un po’ di anni; la luce fievole di un solo inutile lampione a illuminare lo spazio vicino a me; una ragazza, in uno spesso giubbotto verde scuro e un cappellino rosa cipria con un pompon, a coprire i suoi capelli castani, mani in tasca e stivali alti neri, e che improvvisamente sta tendendo una mano verso di me. Ma quando è venuta così vicino?

— Quindi vieni giù da lì, dai. Prendimi la mano e te lo mostro io un posto dove potresti suicidarti. —

Dalla mia bocca esce una specie di ridacchio di scherno, questa situazione è talmente surreale che non la capisco. Non mi posso nemmeno togliere la vita in pace. Scendo per conto mio, senza ovviamente avere nessun tipo di contatto con lei, e cammino nella direzione opposta.