Dopo aver rifiutato l’aiuto di André Oscar aveva finito di raccogliere da sola i frammenti del calice che aveva lasciato cadere nel fuggire dal Conte di Fersen e dalla trappola di un dialogo che non sapeva sostenere, ricordo di una sera che avrebbe voluto dimenticare. Aveva sperato invano che fermarsi un attimo a lavorare con le mani potesse liberarle almeno un po’ la mente ingolfata da pensieri confusi. Prendendo atto che non accadeva si risolse a ritirarsi nella sua stanza. Si svestì e, nel farlo, per la prima volta in vita sua, si domandò che donna fosse quella che la guardava dall’immagine riflessa nello specchio cui aveva gettato uno sguardo. Si rese conto di non essersi mai chiesta se potesse o meno essere considerata una bella donna. La guardò come se fosse la prima volta e non seppe rispondere.

«Se io avessi saputo che donna siete quando vi ho conosciuta...».

Fersen voi non potete immaginare quanto mi pesi questa frase. A dispetto delle apparenze fa molto più male di quelle altre che mi ricordano che non sono stata per voi altro che il vostro migliore amico.

Ma non è come pensate, Fersen, non è la voragine di rimpianti che quel se potrebbe aprire a ferirmi, perché so che quel se è solo un modo di addolcire un’amara verità. Avreste amato lei ugualmente, Conte di Fersen, perché una donna non vale l’altra. E se con il corpo potete amarne una a sera, è noto che voi non siate un modello di fedeltà in quel senso, lo sanno tutti a Corte dai cui muri ogni spiffero passa, con il cuore si ama una persona soltanto, una alla volta almeno. Ed è evidente che nel vostro cuore, per quanti sforzi abbiate fatto per dimenticare il vostro amore impossibile, a costo di mettere in mezzo una guerra e un oceano, c’è posto per lei soltanto. Avete sempre saputo che se foste tornato vivo sareste tornato da lei. Solo un’ingenua, senza esperienza, come me, avrebbe potuto illudersi che poteste dimenticare. Ma non è questo il punto, il fatto è che io sono una donna che non può esistere. Non nei canoni che questa società concepisce.

«Se io avessi saputo che donna siete...»

Che ne sapete, Fersen, di che donna sono? Vi ricordate la nostra conversazione a Corte quando mi avete parlato del proposito di obbedire a vostro padre e di sposarvi? Ho reagito male e non è stato solo, come ora sicuramente voi penserete, perché il battito del mio cuore mi suggeriva che avrei voluto esserci io al posto di quella donna. Ho reagito male perché mi faceva rabbia che voi, che come uomo a differenza delle donne un margine di scelta lo avete, foste disposto ad accettare la prima che vi avessero dato senza conoscerla neppure, a subire un’imposizione e a imporla a lei, senza un barlume non dico di sentimento, ché nei matrimoni combinati certo non è nel conto, ma almeno di trasporto, di pura attrazione esteriore. Avreste accettato una qualunque per obbedire alle convenzioni sociali, una sconosciuta che stavate già tradendo prima di incontrarla. Provavo rabbia per lei che avrebbe dovuto subirvi senza margine di scelta alcuna, darvi quanto le avreste chiesto per dovere coniugale per poi lasciarvi libero di spendere i vostri sentimenti altrove. Vi farà ridere, Fersen, da parte di chi vive mascherata da una vita, ma non reggo più questa ipocrisia, per questo mi allontanerò da voi e dalla Regina, prenderò qualsiasi reggimento vogliano darmi pur di andarmene. Non sarà per vendetta che non sarò più lì a salvarvi la prossima volta che rischierete lo scandalo, ma perché lo devo al rispetto di me stessa e non voglio più trovarmi a nessun titolo in mezzo alla vostra relazione, per alcuna ragione, neppure per servizio.

«Se avessi saputo che donna siete... »

Lo sapete forse adesso che donna sono, Conte di Fersen, voi che avete avuto bisogno di un abito anche solo per vedermi come una donna e che soltanto grazie a quello per voi sono stata una sconosciuta che eravate pronto a corteggiare, quando neanche io so che donna sono? Lo sto scoprendo adesso, Conte, pagando un prezzo che avevo rimosso o che non avevo messo in conto.

Sotto l’involucro che avete visto – e che pure esteriormente vi piaceva - , Conte, nascosta dal belletto, dall’acconciatura, dall’abito da sera, c’era la persona, la donna, che quella stessa sera avete chiamato il vostro «migliore amico», come avete fatto anche oggi, del resto. Le qualità che apprezzate nell’amico in una donna non vi interessano, magari vi mettono pure a disagio, e quello che vi attira in una donna invece io, lo so bene, non lo ho.

Vi potrei dire che vi capisco, sapete? Anche a me hanno insegnato le stesse cose che hanno insegnato a voi: che una donna è frivola, svenevole, da proteggere e che non sono caratteristiche che si addicono a un soldato. Come posso biasimarvi se considerate le donne così e solo così. Anche a me hanno inculcato le stesse cose, mi hanno insegnato a disprezzare la frivolezza, a rifuggire ogni parvenza di fragilità, a stare lontana da tutte le cose che si dice debbano piacere alle donne. Mi hanno fatto credere di essere un maschio, sapete, per qualche tempo? Quando ho preso pian piano coscienza del fatto di essere donna, mi avevano già educata come hanno fatto con voi: a saper fare le stesse cose che sapete fare voi, a non abbassare lo sguardo come non lo abbassate voi. Per tutto questo ignoro ogni forma di civetteria. Si sono preoccupati di addestrare il soldato, dando probabilmente per scontato che sarebbe stato votato alla solitudine come se l’uniforme fosse un abito monacale. In qualche modo lo è. Nessuno aveva messo in conto che il soldato Oscar François de Jarjayes potesse amare o essere amata e neanche io in verità. Le mie energie erano tutte concentrate sul ruolo, il mio timore più grande era che il mio corpo svelasse un’irrimediabile inferiorità fisica, che non fosse all’altezza della battaglia, che compromettesse l’attitudine al comando, physique du rôle lo chiamano di sicuro non per caso: non era nel conto che il cuore potesse dare battiti fuori dagli schemi, non essendo previsto che il soldato Oscar Francois de Jarjayes esibisse un cuore di donna, né, credo, che esibisse un cuore.

Le sovvenne il ricordo di sé stessa poche sere prima, quando, al ritorno da quel ballo sciagurato, nello specchio al lume di candela aveva visto tremolare un’immagine in cui non si riconosceva: il trucco sfatto dal pianto, l’abito sgualcito, i capelli di solito al vento imprigionati in una complicata impalcatura. Quello che al momento era stato dolore, delusione, rabbia, frustrazione ora era imbarazzo, vergogna. Un brivido l’attraversò al solo pensiero che chiunque là fuori potesse immaginare il Comandante delle guardie reali ridotto in quello stato, umiliata e offesa dal proprio maldestro tentativo di farsi notare da un uomo che non solo notoriamente amava un’altra, ma che con ogni evidenza nemmeno la percepiva come donna. Provò vergogna e rimpianto per quel gesto compiuto senza calcolarne le conseguenze, lei che aveva fatto della strategia la sua forza. Avrebbe dato qualunque cosa per tornare indietro e rimangiarsi quell’idea folle di andare al ballo agghindata in quel modo.

Se io avessi saputo che donna siete...

Sono una donna che non può vestire liberamente da donna, perché questa Corte che regge ogni scandalo può accettare Oscar François de Jarjayes fin tanto che vive giorno e notte nel suo ruolo e si comporta come se avesse una divisa trasparente addosso in ogni istante della sua vita. Se l’ufficiale de Jarjayes vuole sopravvivere deve reggere il gioco: e allora va bene, che venga a Corte una sera in alta uniforme per danzare da cavaliere per l’intera festa con la Regina di Francia, per salvare la faccia alla Corona e coprire lo scandalo della vostra relazione. Ma non può, fuori servizio, vestirsi da donna, come sarebbe naturale, e danzare con un cavaliere. È un cambio di pelle, anche se solo di involucro si tratta, per cui nessuno attorno è pronto. Ve l’immaginate i pettegolezzi, Fersen? Non che non ci siano, ora... Chissà quanti ne avete sentiti.