«Compirai dodici anni questa notte, Oscar François: d’ora in poi questa spada sarà la tua spada, portala con onore e con il rispetto che si deve a un’arma capace di difendere e di offendere».
Oscar abbassò le lunghe ciglia sugli occhi azzurri incerta se essere orgogliosa o intimidita da quell’investitura che, lo capiva, segnava la fine dell’infanzia.

Nata quasi per caso come una raccolta di one shot, iniziata con i turbamenti di una piccola Oscar alle prese con la scoperta di essere una bambina, è diventata di fatto una serie di notti agitate lungo la cronologia dell'anime.

Il Generale man mano che si avvicinava notò che nella destra aveva qualcosa di bianco. Vide che lo sconosciuto, (ma lo era?) lo attendeva da solo, ben attento a tenere le mani sempre in vista. Quando il generale fu nelle vicinanze, l’uomo abbassò la destra giusto il necessario per tendergli, oltre le inferriate del cancello, una bustina che le dita avvertirono leggermente rigonfia.
Questa storia è il seguito di Natale 1789: un Natale troppo cupo per cui mi sentivo in debito con i personaggi e con i lettori. Provo a rimediare con due puntate pasquali, anche nello spirito.

Quando lesse sul dispaccio il nome di Oscar François de Jarjayes, come nuovo comandante designato per i soldati della Guardia, un momento di preoccupato stupore attraversò l’altrimenti rigido aplomb del Colonnello d’Agoult: «Ci mancava solo questa, una donna qui, in un momento così difficile», sospirò nella solitudine del proprio ufficio, «è proprio vero che non è necessario aver la testa calda per domandarsi se a Versailles non abbiano davvero perduto il senso della realtà», si disse mentre controfirmava, perplesso, dandolo per ricevuto, l’ordine di servizio che indicava l’insediamento del nuovo comandante per un paio di giorni dopo. (Le notti agitate torneranno...)

A mezzanotte del 25 dicembre 1789 si apprestava a celebrare, per pochi sparuti fedeli, la prima messa di Natale del nuovo accidentato corso. Nell’ultimo banco vicino alla porta notò un uomo che non aveva mai veduto (...). Era vestito con sobrietà ma con un ordine che si sarebbe detto marziale, il portamento gli dava tutta l’aria di essere un nobile. Probabilmente lo era. Quando ne incrociò lo sguardo azzurro, segnato di tristezza ma trasparente e a suo modo fiero nella disperazione, il sacerdote si chiese dove avesse già visto quegli occhi. (Potenzialmente seguito di Le parole che non vi ho detto).

La sera del ballo in suo onore Oscar lascia André in caserma e si presenta al ricevimento in uniforme. Conosciamo quella scena ma non il prima e il dopo. Che cosa succede a palazzo Jarjayes in quelle ore? Che cosa accade quando Oscar torna a casa? Che cosa si sono detti Girodelle e il Generale? Come va finire quando Oscar incontra André e il padre dopo? Quattro quadri privati provano a rendere l'idea delle parole e dei sottintesi di cui non siamo stati spettatori (tessere perdute nel mosaico della storia dell'anime, liberamente ricostruite), in un punto che rappresenta uno snodo nella storia.

Perdonatemi padre mio,
e se non potete perdonarmi - posso capirlo - almeno Vi supplico di trovare la pazienza di leggermi fino in fondo. È importante ed è la prima e l’ultima cosa che Vi chiedo, non negatemela. Non volevo lasciarVi con quelle sole due righe d’addio, senza provare almeno una volta ad aprirVi il cuore della figlia che è stata Vostra più delle altre, anche se ormai la sentite rinnegata: mi sarebbe sembrata una viltà.