MERCE DI SCAMBIO

“Bellaa!” sentii chiamare, ancora tra le braccia di Orfeo. Un raggio di luce mi riportò nella mia stanza.

“Bella!” di nuovo, era mia madre. Con un battito di cuore, ricordai tutto. La puzza di fumo sul mio cuscino, la sera prima di partire per quell’insieme di alberi e pioggia detta Forks.

Era arrivato il turno di mio padre,dovevo andare a stare per qualche mese da lui, come da regola. Maledetto tribunale, maledetto divorzio che mi aveva ridotta ad una merce di scambio, viaggiando tra l’Arizona e Washinghton. Maledetta incoscienza.

L’incoscienza che aveva portato i miei genitori a sposarsi all’età dei frivoli diciassette anni. Poco tempo dopo venni al mondo io, L’ERRORE. Il piccolo incidente di percorso che portò i miei genitori al divorzio. Il frutto del loro errore era stato destinato ai continui viaggi stremanti.

Certo, non che avessi dato le soddisfazioni che una figlia può dare a dei genitori. Prima le parolacce, poi le sigarette.  I brutti voti e le risse. Ma infondo, io non ero destinata a vivere. Giusto?

Abbandonai le mie riflessioni e mi alzai per dedicarmi al getto dell’acqua gelata. Sentivo già odore di Alcool segno che Phil era a casa. Phil era il nuovo marito di mia madre nonché alcolizzato cronico.

Mi asciugai e misi l’amata matita, rigorosamente nella parte inferiore dell’occhio. Scesi a fare  colazione, che sicuramente sarebbe stata un uovo mezzo marcio cotto su una stramaledettissima padella troppo bruciata. Il tutto annaffiato con un goccio di birra, l’unica bevanda che ormai popolava la casa. Mia madre era intenta a racimolare qualche dollaro per riuscire ad andare a fare la spesa, dato che quel fottutissimo frigo era sempre vuoto.

Mi alzai ed andai a controllare che quei pochi vestiti comprati con quei pochi soldi che avevo fossero tutti nella valigia bucherellata che avevo rimediato per l’occasione. Erano perlopiù magliette nere, jeans e un paio di scarpe sbrindellate, rigorosamente all star. Indossai una maglietta e un paio di jeans. Gli occhiali rayban rubati ad un camionista troppo fatto per rendersene conto.

La partenza era alle 12 quindi avevo una mezz’ora per farmi una sigaretta.

Presi il mio pick-up e senza salutare nessuno uscìì.