2. Stella marrone

Sei in gabbia, Magda. Come un usignolo.

Usignolo, tutti ti chiamavano così, all’accampamento. Libera e canterina.

Dieci anni sono troppo pochi per non essere più libera, figlia del vento. Perchè i Rom sono questo, figli del vento, liberi e focosi.

Nemmeno tu ricordi con perfezione cos’è successo. Un giorno sono venuti gli uomini in divisa, SS li chiamano, ma a te ricordano dei demoni, e vi hanno presi. Sei qui, con Drina, tua sorella, sola e spaventata. Ci sono altre bambine, in questa baracca umida e buia, fredda come il cuore di queste persone.

“Guarda gli occhi, Magda, sempre. Saranno loro a dirti cosa fare. E bada ai gagi, sono crudeli ed impuri.”

Siete tutte romi, se così si può dire. Tu sei una delle più vecchie, quindi le rassicuri tu. Ci sono due donne che si prendono cura di voi, ma vi guardano con uno sguardo strano, come si guardano i cavalli troppo sfiaccati e infermi per lavorare.

Entrano nella baraca, gli uomini senz’anima, mentre tu fai uno scongiuro. Chiama tua sorella Drina e altre bambine. Le portano via.

Sai che Drina non tornerà più.

Sai che Drina finirà su un tavolo freddo di metallo.

Che la taglieranno, come fanno con le altre bambine.

Che morirà lì.

Che non la vedrai più.

Che la prossima sarai tu.

Le stelle marroni erano i Rom e gli apolidi. Durante Olocausto, moltissime bambine Rom vennero usate negli esperimenti di sterilizzazione con mezzi chirurgici, senza anestesia. Morivano per le infezioni o di emoraggia interna.

La parola Romi, donna, è il femminile di Rom, uomo, non nel senso di essere di genere femminile quanto di vera donna, adulta. Qui ho usato la parola romi per far vedere che, anche queste bambine, davati a questo orrore, sono dovute crescere in fretta.