La mano di Robert accarezzava il soffice divano, ricoperto da un tessuto rosso simile alla ciniglia. Ascoltava Tom parlare, mentre si scolava la terza bottiglia di birra in un quarto d’ora. Che dove lo infilasse tutto quel liquido ancora Rob non l’aveva capito, però gli piaceva vederlo tentare di fare un discorso serio, anche se buone parole non era in grado di pronunciarle neppure da sobrio.
Come quella volta in cui Tom gli disse che la sua capacità di rimorchiare ragazze da sobrio era la stessa di quanto era ubriaco. E Rob che le scommesse le adorava, gli strinse la mano, lasciando che l’amico si avvicinasse a una biondina. Ma Tom non poteva sapere che le possibilità di conquistare una donna sposata sono le stesse, sia da sobrio che da ubriaco. Robert quel giorno si portò a casa venti sterline oltre un migliore amico sbronzo.
Oggi però Robert non aveva voglia di scommettere e neppure di seguire i ragionamenti di Tom. Oggi Robert voleva solo tornare a casa, che di parole ormai ne era pieno. E il fatto di essere tornato a Londra, il fatto di essere di nuovo sotto lo stesso cielo, non l’aiutava per niente, che Eve ormai l’aveva abbandonata e non sapeva più come riprendersela. E quante batterie dei cellulari lasciate bruciare per tutte le volte che aveva provato a chiamarla, per tutte le volte che si era ripromesso di dirle la verità. Che le mancava, che non riusciva a respirare, che era stato uno stupido.
Dirle che voleva riabbracciarla, che senza di lei era come camminare con gli occhi bendati, e lui non ci riusciva a vedere al buio.
Dirle che quando l’ultima volta avevano fatto l’amore, lui non avrebbe mai voluto uscire da lei, che senza non ci riusciva a stare.
Dirle che non c’era riuscita nessun altra ragazza a riportarlo in vita, e dirle anche che i discorsi senza logica di Tom senza di lei che cercava di interpretarli, non avevano alcun senso.
E allora diglielo Rob, che non sei riuscito a smettere di fumare da quando non c’è più lei a rubarti il pacchetto di sigarette. Che dei tuoi polmoni non te ne frega più niente, e ti sei arreso allo smog di tutte le città che hai visto.
Diglielo che della tua carriera non te ne frega un cazzo da quando non c’è più lei a baciarti dopo ogni scena provata. Che dei baci di Emily e di Kristen non te ne fai nulla, che come le sue di labbra non c’è ne sono.
Diglielo che stai morendo lentamente, da quando l’hai abbandonata in lacrime su quelle bianche lenzuola della sua stanza. Che il suo volto sconvolto non riesci a togliertelo più dal cuore, che stai male per le troppe volte in cui con l’alcool hai cercato di annebbiare il ricordo. E diglielo Rob, che hai sbagliato a chiudere con lei qualcosa che non ha ne chiave ne serratura.
E diglielo Rob che la ami, che non puoi vivere senza di lei, che durante questi due anni non sei mai riuscita a dimenticarla.
Ma c’era un motivo se i suoi amici lo chiamavano vigliacco, e non era certo per le scommesse se, veniva chiamato così.